দাম এক টাক। বন্বা মআান। ] | ভাত, ১৩৩২ 





ৃ 
| 





স্্্প্ার- 


পা 


ক।লকা হা । 


৮ 
অভ্ডভ্লী 
০০৮৬ ৬৬০৯ 
শ্রীশৈলজাননন্ুকে দর্জি 
বল) হি 
বরদ। একেক্ষী 


টি সপস্ পি নি দস সস পারাপার চে পরপর এ এজ 
আন এল নারির... *. ০০০০ রা পরার শন সস সম ঞর 2 জে শা সী আপ সা আল আপা পালি পপ শশা সপ সি সপ্ত শা অর পপ আস এ 
টি শি চারার সাহারা জারির 


একাশক-_ 
শিশিরকুমার নিয়োগী, এম-এ, বি-এল, 
বরদ! এজেন্সী. কলেজ গ্রীট মাকেট, 
"কলিরাভা । 


শ”হংকাতত ১ ১লং লাপেস্টাতন লেন, 
ঠা . 

কঃলকাটা প্রিন্টং ওয়াঞ্চসে, 

শী প্রফলতদ্ বন্কোপ।ধায় ক ক সু! 


ত্র মত রেণুকশা ও শৈলেনকে দিলা 


ধবংলস-পতধব মাজী এর 


বানাজ্জি 
জমা বাবাজি 
বাভিকব 


আলো-আাধার” 
আদরিলী ভাড়রাণী এলে অমার ঘরকে 


ধবংসপথের যাত্রী এরা 


, পািগিথের যাত্রী এরা 


রি” লিখিয়াছিল,কালীঘাটের কাছাক [ছি টা হইতে নাখিয়। 
রিরীদিং একটুখানি থোজাখুজি করিলেই তাহার বাসার সন্ধান 
চা অজিত তাহাই করিল। হাওড়া-্টেশনে ট্েন্‌ আসির। 
ছল অতি প্রত্যুষে। সেখান ভইতে বরাবর ছাদে চড়ি! 
পি কাছে আসিয়াই নামিল। বর্ধাকালের সকাল। টিপি 
মি িড়িতেছিল । দারুণ অভিমানে আকাশটা যেন ঘোমটা 
মুখ করিয়। আছে । অন্গিতের আস্বাবপত্রের মধো 
বরের কাগজে যৌড়া একাটি ধুতি ও একপানি গামছা» 








অতসী 


অপর হাতে রেলি-রাদ।সে'র একটি ভাঙা তালি দ্বেওয়! ছাত। | পকেট 
হইতে রমেশ-দার চিঠিখানি বাহির করিয়া রাস্তার নাম ও বাড়ীর 
নম্বরটা আর-একবার সে পড়িয়া লইল ৭ পথের উপর কাদ। জমিয়াছে, 
তাহার উপর মোটরের উৎপাত । 
কোনরকমে জাম' কাপড় বাচাইয়া পথের একপাশ ধরিয়! সে 
চলিতে লাগিল। যাংাকে জিজ্ঞাসা করে, কেহ বলে, জানিনে ; 
আবার কেহ বলে, অন্ত কাউকে জিজ্ঞেস করুন। অবশেষে একজন 
দয়া করিয়া বণিদ্। দিপ, এন বরান্ত। ধরে, বরাবর গিয়ে বাঁদিকে একট। 
গলি, তারই একটু আগে, এইদিকে গিয়ে ওইছ্িকে বেঁকে সোক্তা 
চলে' যান। ও 

বা-দিকে, গলিটাদ ভিহর ঢুকিয়। এদিক-ওদিক দিকে যাষ, 
গলির পর গল্গি আস৮। হাভাকে যেন বারেবারে পণ তুলাইয়া 
দিতে থাকে ' অনেক কষ্টে এই গলির গোলক-ধঁ" হইতে 
বাহির হইয়। অজিত একট। ফাকা মাঠের উপর আতিয়া পড়িল । সৃষ্টি 
তখন ধরিয়! গেছে । পাঁড়াগীয়ের মানুষ, এই ফাকা আলো-বাতাসে 
আসিয়! যেন একট্রুখ!নি হাঁপ ছাঁড়িযা বাচিল। মাঠের নুমুখে পচা 
পানাস-ভন্টি একট! ছোট পুকুর, তাহারই চারিপাঁশে অনেকখান৷ 
জায়গ! জুড্িব। খোঁলাৰ বস্তি । ভাহারই 'ওপাশে কয়েকট! নারিকেল 
গাছের ফাকে-ককে আবার সারি-সারি বাড়ী আরম্ভ নইয়াছে। বস্তির 
চকুঃসীমায় রাস্তার নাম বা নঘরের কে'নও বালাই ছিল না, খাপ রর 


৮ 


ধ্বংস-পথের যাত্রী এরা- 


“ছোট-ছোট বাঁড়ীগুলার পাশ দিয়া কর্দম!ক্ত সরু কচ কট পায়েচলার 
পথ সোজা! চলিয়। গেছে । 

পথটাঁয় যেমন কাঁদা, তেম্নি হুর্গন্ধ। বীশের ছাতির বীঁটট! 
মাটিতে টিপিয়! টিপিয়া৷ অজিত অতি সাবধানে সেই পথ দিয়া চলিতে- 
চলিতে হঠাৎ একটা বন্ধ পুরাতন ইট-বাহির-কর! ভাঙা বাড়ীর 
উঠানে গিয়া পথ হারাইয়া ফেলিল। পূর্বরপশ্চিমে লত্ালদধি 
একটা দোতলা! বাড়ী, নুমুখে কাঠের রেলিংদেওয়া একটুরানি 
বারান্দা, তাও আবার রেলিং ভাঙগিয়া স্কানেস্থানে ঝুলিয়৷ পড়িয়াছে, 
--আবার কোৌথাওবা আস্ত আছে; কুলিধাওড়ার মত উপর- 
নীচে সারি সারি অনেকণ্ুলি অন্ধকার ঘর । সম্ভুথে একটুখানি উঠান 
রাঁদ দিদ্! তীঙ্গারই সম-সমান্তরালে ঘরের আর একট! স।রি, চলিয়া 
গেছে, কিন্ক তাহার আর দোতল! নাই, _-গপাঁরের ভাঙা! বারান্দ! 
হইছে এপাবেব ছানে, আদিবাব জন্ত মাঝে মঝে সেতু প্রস্থত 
করিয়া! দেওয়া ভইয়াছে। উঠানের মাঝে ছুইটা, জলের কল, _ 
এধাঁরে একটা, আর ওই গ-ধারে একটা । কিন্থ কল দুইটার 
চারিদিকে হিন্ুস্থানী, খোটা, ভাটিমা, উভভিয়া, বাঙ্গালী, নানাজাতীয় 
বিস্তর পুরুষ-রমণী, লোটা, টব, বাল্তি ইত্যাদি লইয়া আপন-মাঁপন 
ভাঁষায় চেঁচামেচি করিয়া যেন হাট বসাইয়া দিয়ছে ! অজি 
একবার এদিক্‌-ওদিকৃ বেশ ভাল করিয়া তাকাইয়। দেখিল,_. 
কোথাও-ব। শ্যাক্রার ঠকৃঠকানি সুরু "তইয়াছে, কোথাও 


৪৯ 


অতসী 


কামার-শালার হ্বাপর চলিতেছে” একট! লোক লালরঙের একটার 
লোহা নীড়াসী দিরাঁ চাপিয়া ধরিয়াছে, হুইদিক ভইতে ছু 
তাহার উপর লোহার হাতুড়ি মারিয়। আগুনের ফিন্কি উড়াইন 
কোনও ঘরে বা ধোপার ইন্তি চলিতেছে, আর তাহা রই [রত 
রে একটা বন্ঘরের দরজার গায়ে ভাঁ। টিনের উপর | নু 












-ম্ুখন্লাল কুতদাস। সুতরাং নতুন কানন 
গুহস্থের পঙ্গীগয়াল৷ ঝাড়ী নর, এবং তাহার এই" টু 
প্রবেশ লইয়া যে কোনপ্রকার হাঙাম! হইতে পারে নু 
ভাবিয়া অজিত কথফিৎ আশ্বস্ত হইল বটে, কিন্তু আর্ট 
প্রথম কলিকাত্রায় আসিয়া এখনও যে রমেশের উদ্দেশ [রি 
শী॥ কোথায় গেলে যে মিলিবে, মিলিবে কি | 


হ্বিধার জন্ত জলছপং্ছপে উঠান্টার উপর সারি 
'পাতিয়া দেওয়। হইয়াছিল, নেই একটা ভাঙ| ইটের উপর 
অতিকষ্টে ছুইটা পা রাখিয়া একজন প্রৌচ বাঙ্গালী ভমলোক, 
ঘটি হাতে করিয়া! জল লইবার জন্ত কলতলার জনতার « ম্পাশে 
উদগ্রীব হুইয়! হাড়াইয়৷ ছিলেন। চেহারা অত্যন্ত কদাকর,.--পেট টা 
যেমন ৫মাটা! গলাটা আবার তেম্‌নি সরু, মাথার উপর গ্রকাও একটা 
টাক, চৌখ ছুইটা নিতান্ত ছোট, নাকের নীচে বিড়ালের "5 খা 


মগ 


ধ্বংস-পথের যাত্রী এরা-_ 


না, তাহার উপর মেঘলা! আকাশে হুর্যের রশ্মিটুকুও ঢাকা পড়িয়াছে, 
কাজেই, ঘরের ভিতরট! বেশ ভাল করিয়! নজরে পড়িতে অভির 
একটুখানি দেরী চইল। দেখিল, সেই বায়ূলেশহীন অন্ধকার 
ঘরখানার মধ্যে আরও তিনখানা “সিট পড়িযাছে। তাহার উপর, 
প্রত্যেকের ছোট-খাটো! 'অনেকগুলি করিধ। আস্বাব, -মাঁটিতে 
যাহাদ্দের জায়গ। হয় নাই, হাভার! দেওয়ালে উঠিষাছে, এম্নি 
করিয়া ঘরের মেঝে এবং দেওয়ালে কোথাও এভট্রকু তিলখধারশের 
স্থান নাই । একট! মাহুরের উপর দাড়াই্। দেওয়ালের দিকে মুখ 
ফিরাইয়া, একজন লোক ক্রমাগত 9ঠ ব'ম্‌ করিয়! বোধ করি ব্যায়াম 
চষ্চা করিতেছিল। একজন যুবক দেযাল ঠেস্‌ দিয়া গুনগুন্‌ করিয়! 
গন কর্িতেকরিভে বিড়ি টানিতেছিল, আর একট। মাদুর খালি 
গড়িয়! ছিল । 

রমেশের শয্যার একপাঞ্ে দেয়ালের গাে কোন্‌ এক মাঁসিক- 
পত্রিকা হইতে কটি! একটি বিবেকানন্দের, এবং একটি সিক্ত-বসনা 
নারীর, ছইখানে র্ভীন ছবি পাশাপাশি টাঙ্গানো ছিল। জ্ঞুতা ক্রশ. 
শেষ করিয়া রমেশ তীহার জুতা-জোড়াটি তাভারই নীচে ছইটি 
পপেরেকের গায়ে ঝুলাইয়া রাখিল । 

রমেশকে এমনভাবে চুপ করিয়া গাকিতে দেখিঘা অজিত 
ফেমন যেন একটুখানি বিব্রত হইয়াই ভাবিতেছিল, এখানে আসিয়া 
উঠা তাঙ্ার উচিত হয় নাই, চক্ষলজ্জার *্ঘাতিরেই ভয়ত রমেশ 


৯৩ 


| অতসী 
হাঙাকে আসিতে লিখিরাছিল, সে যে সহাসতাই এখানে আসিয়া 
ভাজির ভইবে ভাঙা! সে ভাবে নাই। অক্িত বলিল, রমেশদা, 
তমি ত আংপিসে যাবে? 

বমে*: এইবার নাভরের উপর ভালো কৰিধা চাপির! বসিঘা 
পল্লি. 5৮ আপিসে যাবে বই কি তীভার পর উপরের কডি 
ক ঠে? দিকে একখান ন্াকাইয়। কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, 


মন ৩৯ খুনী উিলো হলি অনি, কিন্া_আচ্ছা, আপিসেটাপিদে 
পুলা চিবেো ভে আহিছ পিখি সঙ্গণি করে'-পচিশপত্রশ টাকার 


নি" নন কিছু নিলো যেডেও পারে ।  মাটিকুলেশন পাঁশ করলে 
“ক ঠবে চাকরীন বাব দেখতে হবে ত ৮ শা? কি বলো তে 


সমল মাছে বসিদ যেছোকূর। বিড় টানিহেন্ছল উত্তরেৰ 
“াশায নেন ঠাজার দিকে হাকাইল | 

[প্রোফেসারের বিডি টানা তখন নেব ভইয়াছিল, কিন্ত গান 
এখন গাছে নাই | প্রথন যেদিন সে এই ইম্পিরিয়াল ভোট্টিলে 
স্পাসে, সেন সে এই বলিষা পরিচয় দেয় যে, সে এমএ পাস 
কিয়া সম্প্র্ত কোন্‌ একটা কলেজে প্রোফেসারি লইয়৷ কলিকাতায় 
ন্মাসিমাছে -ভালে। দেখিয়া একট' বাড়ী না পাওয়। পর্যাস্ত এইখানেই 
থাকিবে । পকস্ক দৈব ছর্বিপাকে তাঙ্গার সে চালাকি একদিন 
পরব! পড়িয়া গল । দেসব অনেক কথা । তখন হইতে সকলেই 
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তাহাকে প্রে!ফেসার বলি ডাকে, ন্তান্ত বিষয়েও এখানে তাভার 
যথেষ্ট সুনাম আছে । প্রাফই সে ইংরেজিতে কথা৷ বলে, চাক্রীর 
সন্ধানে ঘুরিষ! বেড়ায়, কিন্ধু বাতিবের কাঁয়দা-কান্ুন তাহার এম্নি 
লেফাফা-রস্থ,_-দেখিলে বুবিবার জো! নাঁই যে, লোকটা বেকার । 

রমেশের কথাটা সে ভালো! শুনিতে পায় নাই, বলিল, ] 1১6 
৬01 [301001 রমেশ বাব্, কি বল্ছিলেন ? 

নমেশ বলিল, এই স্মছভি5 চোঁক্রা ম্যাটিকুলেশন পাশ করে' 
এল চাক্রীব সন্ধানে, তাই বল্ছিলুম, চাক্বীর বাজার 

প্রোফেসার ভে" কো করিষা হাঁসিমা উঠিল । ঠাঠার পক ঠাস 
গামিলে জিতের নুখের পানে তাকাইযা বলিল, [ 22079251] 
00591110110 ৮৫2৮0 015 1401010106660-00, 
1১৮ 50111 11070 6110251. 

এমন সমর “ররিবোল' হিনিঝোল” বলিতে বলিতে অজিতের 
পূব পরিচিভ সেই কল এশার ভদ্রলোক ঘরে আসিয়া প্রবেশ 
ক্্েলেন এরং দরজাব একপাশে ষে মাছুরটা খালি পড়িয়া ছিল 
হাাবই একধাঁবে জলভর্ত ঘটিটি নামাইদা বাঁখিয়! একসঙ্গে 
সকলকে উদ্দোশ করিয়াই বলিতে লাগিলেন, আর চলে না দেখছি, 

আমাদের জাত-ধন্ম 'আর কিছু রইল না মশাইঈ-*- 
প্রোফেসার বলিব! উঠিল, কি চ*ল য্যানেজ্তার বাবু ? 
মানেজার-বাবু সক্রোধে কহিলেন, হচ্লি?; যা হবাঁব, তাই 
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হ'ল। এই ব্যাটা সুখন্লাল, না, আমার ইয়ে লাল! বাটা মুচি, 
বাটা চামার 1.*'বল্লুম, ব্যাটা নিস্নে, নিম্নে, তোদের জন্তে 
রাস্তায় কল রয়েছে, সেই খান্‌ থেকে জল ধরে' 'আন্! তান৷ 
ব্যাটা ই! হ! করতে কব্তে নিলে একঘটি "জল ধরে? । তাই নিবি 
ত নে, আল্গোছেই নে রে বাপু, * না কলের ধাশটাও ছুঁষে 
দত গেল ।-এসব ভচ্ছে পয়সার গরদ | ছোট জাতের পয়সা 
ভমেছে কনা." 

মে লোকটি বায়াম জর্রতেছিল লে তাহার উঠাবসা বন্ধ 
করিয়! হাপাইতে হাপাইতে বলিল উঠিল, আযা' বলেন কি? 

কিন্ত সেকথায় কর্ণপাত ন! করয। মানেজার-বাবু বলিঠে 
লাগিলেন, আচ্ছ। বাবা, আমি৪ দেখে নিচ্ছি, কিছু করতে পারি 
কক নী! আজ একটা “মিটিং কল্‌" করি, হার পর ভোষ্টেলের 
সবাহ মিলে একবার 'ভালে। করে? বল। যাক» ভাতে না শোনে, 
বাস্‌। প্রভারেণ ধনঞ্য়ঃ | সব বন্ধ করে' দেবে।। বস্তির 
৪ই উড়ে, খোঁী, স্তাকৃর), কামার, ধোপা-টোপা। সব বন্ধ । দেখি 
মামাদের কলে কে জল নিতে পারে”_কত বড় মরন্ক1 বাচ্ছা» -- 
নাকি বলে! হে পঞ্চানন ? 

অনেকঙ্গণ হইতে কস্রৎ করিয়া পঞ্ানন বোধ করি অতান্ত 
পরিশ্রাস্ত হইয়া পড়িয়াছিল: তাই সে একগ্লাস ঠাণ্ডা জলের 
সন্ধানে তাহর চট: উঠ।নো। কলাই-কর! টিনের গ্লাসটি হাতে লইয়া 
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পাশের ঘরে উঠিয়া যাইবার উদ্চোগ করিতেছিল, ফিরিয়! দাঁড়াইয়া 
তাার সেই গ্লাস-স্দ্ধ হাতখান! বাড়াইয়। দিয়া" বলিল, আমার এই 
এক্সার্সাইজ.করা হাতের একটি ঘুষির চোটে ঝাবাজীকে “হালিম” 
খাইয়ে দিতে পারি, জানেন ? আপনার ওই সুখন্লালকে হখনলাল 
বানিয়ে ছেড়ে দেবো বাবা হেই !---এই বলিয়া সে তাভাব উপরের 
এক পাটি দাত দিয় নীচের ঠোঁটুটাকে বীরদর্পে চাপিয়! ধরিল। 

শেষ পর্যান্ত তাই ভবে। বলিমা মানেজার-বাবু দেয়ালের উপরের 
একটি কাঠের তাক্‌ ভইতে খহধের শিশির মত কাগজেব দাগ-কাট! 
একটি শিশি বাহির করিলেন । 

প্রোফেলার বলিল, ৭কি, আপনার ০11এর শিশি বেরুলো 
নাকি? 

মানেজার বাধ কহিলেন, হা। ছি আর করি? আমায় 
5 আবার গঙ্গার ছুটতে হবে কিনা" আপনাদের কি মশাহ' 
মুচি, মোছলমান, যার ছোঁয়াই হোক্‌, হয়ত "ই চৌনাঙ্চার জলেই 
চালিয়ে দেখেন, _এখানে আর কে দেখতে 'আস্ছে? কফিছ্ছ 
প্রোফেসার, ভগবানের চোখ  এড়াবার কে! নেই। ব্রাহ্মণের 
ছেলে হ”য়ে শীম্মবিরুদ্ধ কাজ-_ 

প্রোফেসার নিজেও ব্রাহ্মণ । কাজেই এ প্রসঙ্গটা চাপা দিবার 
জন্য সে জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল, ৩1] ম্যানেজার-বাব, একটা 
096৪9 আমি আপনাকে রোজ বল্ব বল্ব ভাবি, 
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02৮ [00:6৮ 2102501201 আপনি যে ওই 
(তলের শিশিটার কাগজের দাগ কেটে রেখেছেন, ও কিসের 
জন্গে ১ 

--সতর্কের বিনাশ নেই প্রোফেসার !" খাঁটি সর্ষের তেল বাবা, 
আজ্কাল মগ্রিস্লা, -তেরটি গণ পয়সা! গাঁট থেকে খসা৪, তবে 
একটি সের তেল পাবে। এই দেখুন” বলিয়া মান্জোর-বাও 
তাভার দক্ষিণ তল্মের বৃদ্ধানুষ্ঠটি শিশির গাস্ের একটি দাগের নীছে 
চাপিয়। ধরিয। অতিশয় সতক্ভাব সহিত তীষ্কার বাম করতালুর 
উপর একদ|গ তেল ঢালিয়৷ লইলেন এবং মাঁটিভে পড়ির৷ যাইবার 
ভয়ে ভাড়াতাঁড়ি সেই হাতটা! একবার তাহার কেশবিরল মন্তকে 
'এবং বার কয়েক তীাহাব গম্বক্তাকার উদরের উপর বলাঈয়া লইষা 
শিশির স্িষ্পটউ অভি সাবধানে বন্ধ করিয়া ছিয়া বলিলেন, এইবার 
এই পুবোপুরি চারটি দাগ রইলে। আমার গোণা। কই একবিন্দু 
গধার কেউ নিক্‌ দেখি ঢেলে, হড়াক্‌ করে? ধরে' ফেল্ব। একটু 
বুঝে ঈঝে' চল্তে হয় প্রোফেসার, তা নইলে ক আর এই 
ইম্পিরিয়াল হোষ্টেলথান। খুল্তে পার্তুম ভাষা, চলি এবার, 
হরিবোল । *রিবোগ ! 

গাম্কাখানি কীধে ফেলিয়া ম্যানেজার গঙ্গা্নে বাতির 
ভইতেছিলেন, রমেশ বলিল, অজিতের নামটা খাতায় লিখে দিয়ে 
গেলেন না ৮» আজ সে এইখানে খাবে, ঠাকুরকে বলে' দিয়ে যান। 


! 
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--ও হো, আপনার “ফেরেও* এসেছে যে! তা বেশ, বেশ। 
"পার্মিনিট' না “টেম্পোরালি' ? 

ব্মেশ বলিল, যতদিন থাকে, দিনকতক খাবে এইখানেই । 

--তেল মেখে" খাভাপত্র ছুঁতে ত পারিনে মশাই ' আচ্ছ।, 
গঙ্গান্নান থেকে ফিরে' এসেই,_নামটি কি বল্লেন ? 

-_অজিতনাথ লাহিড়ী। , 

আচ্ছা, আমি “রেজেষ্টলি' করে' নেবো । বলিধা তিনি 
বাহির হইয়া গেলেন । 

মানাভারের পরেই ইম্পিরিয়াল হোষ্টেল খালি করিয়! প্রায় 
সকলেই আপন-আপন কাকে বাহির হই! গেল। রমেশ গেল, 
কুস্তিগার গেল, এমন কি বেকার প্রোফেসারটিও একখানি কৌচানো 
ধুতি পরিয়া» তাভার ইন্ত্রিকর! পরিষ্কার জাম1খানি গায়ে দিযা, 
গত সঞ্তাচের একখানি ইংরাজি দৈনিক কাগজের ত1রিখের 
জায়গাটা অতিশয় দক্ষতার সনি নীচের দিকে মুড়িয়া লইয়া 
বাহির হইল। ম্যানেজার-বাবুর আপিসের বালাই ছিল না। 
গঙ্গাম্ানের পর নীচের সেই অন্ধকার রান্নাঘরের কোণ ঘেসিয়! 
একটি পিঁড়ির উপর প্রায় ঘণ্টাখানেক উবু হইয়া বসিয়-বসিয়া৷ পরম 
পরিভৃপ্তির স্থিত তিনি যত পাঁরিলেন আহার করিলেন, তাহার 
পর ঘটি ভরিয়। গঙ্গা হইতে যে জলটুকু আনিয়াছিলেন ভাভাতেই 
আচমন শেষ করিয়া! গান গাহিতে গাহিতে উপরে উঠিয়া! 'আসিলেন । 
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গানের ভাবার্থ এই, ষে, তাহার আহার শেষ হইয়াছে, এইবার 
ভিনি মারের উপর চিৎ ভইয়। শয়ন করিবেন, নিদ্রা ভঙ্গ হইবে 
বেল তিনটার সময়, কলে তখন জল 'আসিবে এবং 'ওই বাটা মুচিকে 
তখন ঠিনি দেখিয়া লইবেন, মারের চোটে তাহার জল লওয়! 
ন্সার্ত বাহির করিয়! দিবেন । এই কথাগুলিকে সে এক-বিষম 
অসমমাত্রিক গগ্ধকবিতার ছন্দে তৎক্ষণাৎ মুখেমুখে সাজাইয়া 
লইয়া 'ভাভাতে যেক্পপ স্থুরসংযোগ করিয। ভিনি টেঁচাইতেছিলেন, 
তাভাকে যদ শ্রোতার কর্ণেন্দ্রিষের উপরূ নিষ্ঠুর 'অঠাচার ন| বলিহ। 
সঙ্গীত বলিতে পারা যায়, তাহা হইলে ধোপাবৌএর দোরেবাঁধ। 
৭ই গান্ভ-নন্দনের কণ্টকে শ্রুতমধুর সং আুর-ব্হ্ধ না বলিয়া 
স্টগ্ম নাই | 

আহারাদি শেষ করিয়া! অভিত ইতিপূর্ববেই বমেশের মারের 
উদ 'মাসিয়া চুপ করিমা বসিষ ছিল | 

সানেঙ্ার বাবু ঘরে প্রবেশ করিয়া কিলেন, আমার গান 
শুন” মনেমনে ভাস্ছেন নাকি--উয়ে বাব? 

স্বধু ভাসি নয, তীশার এই অপূর্ব সঙ্গীত, অজিতের মনে করুণ 
এব" ক্রুদ্র বসের৪ উদ্রেক করিয়। দিখাছিল, তাই সেকি উত্তর দিবে 
কিছুই ঠাহর করতে ন। পারিয। তাহীর মুখের পানে একবার 
ভাকাইবামাত্র, ভাঁাকে সে অপ্রিয় সতা উচ্চারণের কুষ্ঠ! হইীতে 
অধাভতি দিযা মানেজার-বাব বলিয়। উঠিলেন, বুঝ ছেন না মশাই, 


৬ 


ধ্বংস-পথের যাত্রী এরা- 


একসঙ্গে ছই কাঁজই হয়ে গ্লেল। গান গাওয়াকে গান গাওয়াও হ'ল, 
আর ওই বেজাঁত ব্যাট! বিধন্মী চামারটাকে গুনিয়ে দেওয়াও হ'ল। 
সেকি আর বুঝতে পারেনি ভাবছেন? ঠিক টের পেয়েছে। 
টিন পিটোতে পিটোতে যেরকম কটমট. করে লে আমার মুখের 
পানে একখানা চাউনি ভান্লে, ভাব লুম, আসে বুঝি বাটা ভাতুড়ি 
নিয়েই তেড়ে '..'সাধে কি আর ভাড়াতাড়ি উপরে এসে গানখানা 
ধরে দিলুম, মশাই ? কই, মান্গুক ত দেশি এইখানে--একবার 
মক্ত; বুঝিয়ে দিই তা হলে । এ আমার নিজস্ব ঝুরির্টিক্সম্‌ 
(10115010002) বাঁব,-_-দশটি বছরের লীজু (159৫) | এই বলিয়া 
তিনি ঠাভার লালরডের ময়ল-পড়া এবড়ো-খেবড়ো দাতের ছুইটি পাট 
বাহির করিয়া হাসিতে সুরু করিলেন এব” সঙ্গে নদে তীহার ছুই 
চোর়াশ বাহিয়া পানের কস গছাইয়। পড়িতে লাগিল । 

কিন্ধ ভাঙার 'এই সার্গঞ কথা গুদি পুঝিবার পক্ষে অজিত যে 
এখনও নিত্রন্ত ছেলেমান্ুন) ভহ্র সেই এসাধাবণ গভীর মুখখানা 
দ্েখিয়াই সে-কথাট। বঝিভে তাহার ভধিক বিলন্ঘ হইল না; কাজেই 
রসিক এই নাবালকটার সহিত বুথ বাকাবাদ না করিয়। তৎক্ষণাৎ 
তিনি তাভার মাহরের উপর গিরা উপবেশন করিলেন এবং সযজরক্ষিত 
একটি ফ্লাক! দিয়াশালাই এর বাক্স তইহে কিঞ্িৎ নন্ত গ্রাণ করিয়া 
গভীরভাবে কহিলেন, ঘুমিষেটুমিয়ে যাই *ত যাবার সঘম আমায় 
উঠিরে দিয়ে যেও । 


চে 


অতসী 


আমি এক্ষুণি চল্লাম। বলিয়া অজি উঠিযা হানার জুতা 
'জোড়োটি পায়ে দিতে লাগিল। 

-আবার আশ্ছ ত% রাত্রের খাবার 

আজ্ঞে হী, আসব । বলিয়! সে বডির হইঘ! গেল । 

বারান্দাট৷ পায়ের ভরে থর থর্‌ করিখ কাপিহেছিল ॥ 'আতি 
সাবধানে বারান্দ৷ পার হহইয়! সিঁড়িতে নামিবার পুবেব অজিত 'একবার 
পিছন ফিরিয়া 'হাকাইতেই ম্যান্জোর-বাবুর সহিঠ তাহার চোখে। 
চোখি হইয়। গেল) ভিনি তখন দরজার চৌকাঠের বাহিরে মুখ 
বাড়াইয়৷ এদিক্‌-ওদিক্‌ তাকাইতেছিলেন। নীচে ভ্খন্শল মিস্ত্রির 
হাতুড়ি ও টিনের "মা ওয়াক্ত তখনও থামে নাই এবং বোধ করি বা! সেই 
কারণেই তিনি তাহার সেই জানালাহীন অঞ্ধকার ঘরের একঘাঞ্ 
দরক্ঞাটিও ভীড়াতাড়ি বন্ধ করিয়া দিয়া ভিতর হইতে সাশকে খিল 
'আশটিয়৷ দিলেন। 


পথে-পথে খুরিয়। বেড়ানো ছাড়া! অজিতের যাইবার স্থান ':কাথা $ 
ছিল না, তাই সে পথে ঘুরিবার স্বল্প লইয়াই বাহির হইল। €রীদ্রের 
'তেজে ছোট রাস্তার কাদ! তখন কতক গুকাইয়াছে, কতক বা তস্ককায় 
নাই, আজিকার প্রভাতে যে বর্ষ! নামিয়াছিল, বড় রাস্তাগুল! দে খিলে 
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ংস-পথের বাত্রী এর! 


অপরাস্ের দিকে চলিয়া পণ্ড়িতে লাগিল, কখন, জাসিধাছে। কহ 
দুর হইতে আন্দযাঞ্ছে ভাভারা, কে জানে” *** গেট গুলা ভাহাদের 
'ধহালার নশ ভিতরের দিকে ঢকিয। গাছে, ক্ষুধার জাল 
নাড়ীভে নাড়ীতে পাক পরিষাছে, ছে'টি&োট ছেলে মেবেগুল। 
পিদদদ্ধ কচি পাতার মত নেতাইফা পড়িতে, শুক ছে দু 
19” কণ্রঘ! হীকিফ। ভাকিম। এইবাধ ক্রমশই খন ভাভার! অস্থির 
£ইয়' উদিতে লাগিল । বেলা প্রাদ আড্রাইটার সমধ থাবংর আসিল । 
€কএকটা শালপাতার ঠায় লুচি দন্দেন লাধিনা এদ ওমা ৩ম ছিল, 
তাভ।র সঙ্গে একটি কবিদ। আহ এব একটি করিদা পা আনি, 
বির হইবার সম প্রভোকের ভাতেত ৩ পছিদ ভতাবে। 
চকিবাব দরক্জাট" বক্ষ কবিতা পিচ পান ঠছুবালি ভান। পাকে 
আর একটা দরজ। গুলি! (গম হতগ। | হখজণ।ত একটা সাও' 
শেগিমা “গল, -ন্হর্ভনধো ুধিহ জনসঙ্ঞ শন্থ ভিলিভ হইথ। 
উঠিল। কেভ,কেহ ভমডি খাইত। একবারে বৰজার নিকট 
হ্াসিয়। পড়িছে লাগিল । আই।যান্ডাল ফেহব। এ [চলেন পাম, 
“কত বা ঢুই হাস্ের দঢনুষ্রীতে যখেব দনের চঠ আহশহ সবে 
ডাপিয! ধরিয়া ঝাভির ভইরা আসিল | এক বভিবে স্ঘাসিনা€ 
কুট পাথ এব" রাস্তার উপর হাতের ভিড় নিতে ল | আনকেউ 
হাভাদের পথের সাগীব জনা অপেক্ষা করিতে পাগিল, অনেকেই 
ক. 


(পুল, 'এবদ কল 


শ্তাবার পুনঃ প্রবেশের পদ খু জিতে আর ক 
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আস 


অতসা 


আম্ট। পচা, 'কোন্টা কাচা, কাভার বড়, কাহার ছোট, -এই 
লই্য়। বুড়োবুড়ী হইতে ছেলেমেয়ে পর্যান্ত চেঁচান্তমচি করিতে লাগিল । 
'এই সুযোগে কেএকটা লোক একটি ছোট মেয়ের ভাত হইতে 
ভাঙার খাবারের ঠোঁঙাটা ফস্‌ করিয়া! তুলিয়! লইয়া! ভিডের মধে। 
সররয়। পড়িল । মেয়েটা ভ্যাবাচ্যাক। খাইয়া সেইখানে দীড়াইরা 
পত়িতেই, পশ্চাঁৎ হইতে আর্-একটা! জনআ্রোহ হ হ্ছু করিয়া ঠেলিয়। 
বাতির ভইয়া আসিল। এই ছুই দলের মাঝখানে চাপা পড়িয়া 
দেসেট। এম্নিভাবে ঠলাইধা গেল যে, বেচা একেবারে মারা 
পড়িবর জো ঠইল। অক্তিত আর চুপ করিয়! দীড়াইযা থাকিতে 
পারিণ না. ভামার আস্তিন গুটাইয়। ভিড় ঠেলিয়া সেও ঢুকি 
পড়িল এবং মিনিট ছুই তিন পরে টানা-হেচিডা করিয়া মেয়েটাকে 
স্খন বাতির করিষ। 'আনিল, তখন সে তাহার একহাতে দে-আনিটি 
এব অন্য হাতে আমট হাহার বুকের কাছে দাতে দাত দিয়' 
কিটকট. করিসা চাপিয! ধরিয়া হীপাইতেছে_-আমের আঁটি 
ও খৌসাটি মাত্র অবশিষ্ট আছে, এত লোকের চাপাচাপিতে চাপটা 
*হদ। নসট্রকু তাভার অঙ্গ বাহিয়া গড়ীইর। পড়িতেছে। 

রাস্তার জনতা! হইতে কুড়ি বাইশ বছন্নের একটি গৌরব্ণ শীণা 
মেখে 'অভসী' 'অতসী" বলির পাগলিনীর মত ছুটিয়। বাহির হইয়া 
আসিল । মেয়েটা এশ ছুক্বল যে, এইটুকু তাড়াতাড়ি হাঁটিষ। 
আসিয়াই 'দ একেবাবে হাপাইয়া পড়িল। ছিন্ন একখানা মলিন 


৮১৬৩ 


ধ্বংস-পথের যাত্রী এরা__ 


ঘুষ্ধে গায়ের পাজ রাগুল৷ সে কোনরকমে ঢাকা “মাছে, চে।খ ছুইটা 
ডাগর, নাঁকট! খাঁড়ার মত উচু, গালদৃইট! তোব ড়া, মুখে ড-একটা 
বসন্তের দাগ, সিঁথিতে সিছুর। দারিছ্্য ও রোগ যেন তার যৌবনের 
ভাঙারে ডাকাতি করিয়৷ তাহাকে পথে বসাইষা দিযাছে, -রৌদ 
ধ অদ্ধিপক্ক ফলের মত শ্তুক্ষ বৃস্তের ডগায় ঝুলিদা, সে যেন যাই-সাই 
করিতেছে, 'আব একটা ঝড়ের ঝপটা দিলেই টুপ করিখ! সিন 


'অতসী তাহার মাকে দেখিব! কীছিয়! উঠিল । 

মেুয্টব মুখের পালে তাকাইউদা 'আচ্চাহ বলিল, পে।কছ নব দস 
পাড়ে, গিষেছিল এখনি-- 

বল্লাম আমার সঙ্গে আছ হা না ঘট, হেহে -- বলিষাই 
জন্দনরত 'অভসীন পিঠের উপ্ব দেমেটি কমিষ এক চড় বসাই০ দিল । 
কিন্তু তাভার মুখ দেখিয| মনে হইল, চড় খাইন। আতসী মত ন। আত 
হইল, মেয়েটির রোগ-শীণ ডর্বল ভাতটাতিই ভার চেদে লাগিল বেশী । 

মেয়েট বলিল; কেমন? খাধার টাবার সখ নিছে হ কেড়ে? 
বেশ করেছে । আয়। বলিয়া সে 'অতসীর একখান। হাত ধরিষা 
টারনিতেটানিহে ফুটপাত ভইতে ভাগাকে পণেব উপর নামাইা 
দিল। চলিয়া যাইবার পূর্বে মেযেট 'অজিতের মখের পানে একবার 
তীকাইল, কিন্তু সেই একটি সকরুণ চোখের চাহনির মধা দিয়া মানুষ 
যে তার অন্তরের কৃতজ্ঞত! এমন সুস্পষ্টভাবে জ্ঞাপন করিতে পাবে, 


১৬. 


অতসী 


£৩ুপুরবেধ অজিতের ঠা! জানা ছিল না। মতসীর কাধের উপব 
একটি হাত বালা ঘেঘেটি অনি কষ্টে খোঁড়ীইতে খোঁড়াইতে 
চলিয়া গেল। 

গাছের শাখা কাকের কোলাহল অহ্ন্ত প্রবল ভইরা! উঠিল । 
খ!ব!ল শন্ধ পা1ই৭। ভালা কুকুব শ্ুলা তখন পাকের আশেপাশে এব 
'গাঈ, বিনর ধারেপারে জিভ নািৰ করিয়া পুরিয। বেড়াইতে ছিল, 
ব।সংস ফিপ্রিবাণ ছন্ত। অত হাটিতে সুক্ধ কবিয়াছে, এমন সমম ঠিক 
ছার চোখের শুনছে £হকজন অন্ধের ভাত হইতে ভারি খাবারের 
"ঠা একও। ৮লে কো ঘ।পিঘ। লইমা গেল | অন্ধ বোধ করি পাগল 
ছল । যেছে।ড।ট' তাঙান বীভাদুতর লাঠি পিয়া! তাকে পথ 
দেখ ইীতেছিপ, তাঁভাকে ঠেশির। ফেলি! দিয় সাসিটা ছাভর সমুখের 
অন্দকারে সে ৬৯ কারিন। ভুলিনা প রুল রাগে কিহেন বলিতে 
গেল, কিছ্ু সেই প্রকাণ্ড চিল্টান শীক্ষ নাখর আচিনে অন্ধ ভিক্ষুকের 
ডানভ[তটা হখন ক হবিক্ষত হই গেছে-সভসা তাভারই যন্থণ। 
অনন্ত হইতেই হার চৃট্টিহীন সেই সাদা চোখ ছটা! দিয়া দূর দব 
কবি! জল গড়ইয়। পড়িল, হাতপ' ছুঁড়িয়া কদ্ব-আসভিমানে সে তাব 
চলুন! ভাত দির। টানিতে টানিতে চীৎকার করিয়। উঠিল, গ্যাধ 
ভাই, গ্ভাখ, মানক ২৮০০, উঃ! বাবা বে-_ 

কিন্ধ ভাব ভাতের ক্ষতে যে খুন ঝরিতেছিল, অন্ধের চোখে তা 
ধব। “ডল ন,-দেখিেল দোধ করি সে শিভরিয়া থামিরা বাইত-*. 


না 


ধ্বংস-পথের' যাত্রা এরা-- 


_.. গসাজ! পথ ভুলিয়া বাকাপথে ঘুরিয়াবুরিয়! অজিত যখন বাসা: 
ফিরিল, সন্ধা তখন উল্ভী্ণ হইয়াছে । সেই প্রকাণ্ড পোড়ো-বাড়ীটাব 
ফটকের পাশে করপোবেশনের একটা গ্যাসবাঁতি জলিতেছিল, 
তাহার ভল!য় শুইয়া একট! ধাড় ঘনঘন কান নাড়িয। জাবর কাটি 
“চুছে, আর তাঁহার সেই বিরাট বপুর মাড়ালে বসিগ্না, আবার কেশ 
নাহার গায়েব উপরে আরামে স্‌ দিনা, করেকটা ছোক্বা ভীস 
প্টাহয় বোধ করি জুম। 'পেলিঠেছিল ॥ ধীবে ধীরে ভাহাদের পাশ 
কা্টয। অঙ্গিত ভিতবে প্রাবেশ কবিল। আধো আলো, আধ 
ভান স্বাল উানন্র 'প্রকপ শে পোপা বৌএল ঘললব ভিতলে ভাহাক 
দুই স্গামী-স্্ীতে কাপড় ইস্থি কবিতিছিল, 'এধিকেন একটা ঘলে 
উডিদাদের খন প্রামলীলাব' *ল্তাবঙ্াল। চলিতেছে স্াকিকা 
কহেকজন হতুলি ঠুকু টুক করিয়া খভনা। গড়িনেছে, কামান-শালটি' 
পদ, কিন্তু তাঙগার পাশের ঘরে ভখন্লাল মিশ্বী একটি মাটির 
পরার মুমুথে বসিষা চোখে চশম। দিয়া চামড়ান পট. কেস' তৈন 
করিতভেছিল। 

ভা মিঁড়ির একট। ভাঙ। ইটের উপবে কেরে।সিনেন 
যে “বেটা মালোর চেখে পূম উদ্গিরণ করিতেছিল বেশী,--তাহারই 
সেই ঝাপস! অন্ধকারে পথ দেখিমা হাতড়াইতে হাঙড়াঈতে অক্তিত 
ভাঙার রমেশ-দার ঘরে গিরা প্রবেশ করিল । বস্থির ইভর লোক 
গুলাকে এবং বিশেষ করিয়া সুখন্লাল মিশ্ীকে জল বন্ধ করিবার 


নও 


অতসী 


শটং তখন সবেমাত্র শেষ হইয়াছে, কিন্ত গোলমাল তখনও থামে 
নাই । অজিতকে সে-সম্বন্ধে কে 'কোনও কথা না বলিলেও 
প্রোফেসার ম্যানেজারের যুক্তিপূর্ণ বাঁদান্বাদ এবং সেই কুক্তিগীর 
ভদ্রলোকের আশ্মীলন শুনিয়! বাপারটা বুঝিতে তাহার বিশেষ বিলম্ব 
হইল না। শেষ পর্যান্ত তাঁভীর! এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছে ফে, 
'আগামী কল্য প্রাতে বস্তির মেয়েগুলাকে এবং কামার, স্তা্ুরা» উড়ে, 
৪ সেই মুচিবেটাকে কলে জল লইতে নিষেধ করিযা দে গা 
হইবে, যদি ভাঁভাভেও ন| শোন্_কাল শনিবার, সকলেই সকাল: 
সকাল 'আপিস হইতে ফিরিয়। আসিবে, এবং বৈকালে তাভ|র। পুন 
বায় যখন জুল ধরিবে, প্রোফেসার নিজে অগ্রণী ভইয়! গায়ে পড়িয়া 
তাহাদের সহিত অনর্থক একটা ঝগড়। বাধাইয়া দিবে, তাহার পর্‌ 
সেই ঝগড়ার সুত্র ধরিয়া কুস্তিগীর-মহাঁশয়, ভাহাদের পালেরখাড়ি 
9ই মুচি ব্যাটাকেই বেশ করিয়। ঘাকতক বসাইয়া দিবেন। তাহা 
হইলেই সব ঠাও হইয়া যাইবে এব* ভবিষ্যতে এই ইতরের ছোয়। জল 
বাবহার করিয়। ভীহাদের সনাতন জাতিখন্ম নাশের 'আর কোনও 
আশঙ্কা রহিবে ন|। | 
অজিতকে কাছে ডাকিয়া রমেশ বলিল, ওরে অজিত, 'শোন্‌, 
কাল ত আর হবে না, পর্ণ রবিবার, আমার সঙ্গে ভরিশ মুখুজ্যের 
রোডে একবার চল দেখি,-একভন উকিল আজ আমায় বলেছেন, 
কতকৃগুলে! দলিল তাঁর 'ওখানে বসে? বসে কপি করে দিয়ে আস্ৰি, 


৩ 


ধ্বংস-পথের যাত্রী এরা-_ 


ভটো টাকা দেবে। বুঝলি? টাকা'ছুটো ম্যানেজারের কাছে জম! 
দিয়ে দিস্‌, নইলে তোর খাবার চাক টা....."সঙ্গে কিছু এনেছিন্‌? 
না সেদিকে অষ্টরভা-_ | 

অজিত অনন্ত লজ্জিত হইয়া বলিল, না রমেশ-দা, 'আস্বার সময় 
মার কাছে কিছু পেলাম না। 

তবে এলি কেন বাপু! বলিয়া রমেশ মুখ ফিরাইয়! ভাহাদের 
কথা স্তনিতে লাগিল । 

মানেজার-বাঁবু বলিতেছিলেন, তুই ছোটক্রাত, এতগুল! নামুন 
বয়েছে মাথার উপরে, -তাঁদের সঙ্গে টে গেলে এক-রকম বাসই 
কর্ছিস্‌ তুই,-তোর যে বাহন্ন পুরুষ নরক থেকে উদ্ধার হযে গেল, 
স্ভার ঠিক আছে? 

প্রোফেসার বলিল, 0 | 

একবার ্রোফেসারের দিকে মুখ ফিরাইয় ম্যান্জোর কহিলেন, 
হ। ব্যাটা কোনদিন একজোড়া পাঁচসিকের চটিগ্জুতে৷ দিয়েও বলেছে 
হ্যা -যে, নিয়ে যাও ঠাকুর, ছ-মাস পাঁষে দিয়ে দেখো । ছোট- 
লোঁকের পয়সা টয়ল না:5 ওয়াই ভালো, বুঝলে প্রোফেসার, তল-যাথ৷ 
সমান করতে চায়। 9ই যে কথায় আছে, বীদরের চুল চলে বীধ.তে 
জানে না। 

প্রোঞ্চেজার বলিয়! উঠিল, হ্যা! পয়সা না ছাই করেছে! 
34005 এত 095219 নয় ম্যানেজার-বাঝু ওসব বুঝছেন ৩, 


৩১ 


অতমী 

11110512066 8106000850 01255 কিনা । বিনয় জানে না, ভদ্গত: 
জানে না_-301501960101)0 10025 ! 

কুস্তিগীর লাফাইয়। উঠিল, সব সিধ! বানিষে দেবো, প্রোফেসার । 
কাল তুমি ঝগড়ার “উট টুংটা একবার তুলে দি, বাঁস্‌” তার পব 
আমি দেখে' নেবো ॥ মারের কাছে বাব! সব জব্ষ । আমার এই 
ডানভাতের একখানা ঘুষি _বাস্‌..-*-"এই বলিয়। জে তাহার দক্ষিণ 
চন্তটি.সকলের সম্মুখে একবার প্রসারিত করিষ! দেখাইরা দিল । 
". -_এই ভ। আর কি চাই । মরদকা! বাত মার হাতীকা দীত। 
বলিন! ম্যানেজার তাভায় ন অপরিফার দন্ুপটে ব্হবিত কছিষ। 
পেট নাচাইয| কো ভে। করিয়া! হাসিয! উঠিলেন। 

বাহিরের অন্ধকারের দিকে অজিত এক্দৃষ্টে ভীকাইয়া ছিল । 
নীচে 'রামলীলা"র “রিভার্ঠাল' তখন বন্ধ হইশছে 1 স্মাক্রার 
ভাতুড়ির সঙ্গেলঙ্গে সুমুখে খোলার বস্তির একটা ঘর হইতে 
একটানা একটা! কাশির শব শুনিতে পাণঘ! যাইতেছিল | 
লোকটা হয়ত ষক্সার রোগী, -কাঁশিতে কাঁশিতে শ্বীস তলাইফা 
'গিয়। মাঝে মাঝে যেন তার দম আট.কাইঈবাঁর উপক্রম হঈতেছে। 


পর্পদিন সকালে উঠানের কলে যাহারা জল লইতে আঁসিল, 
ম্যানেজার, প্রোফেসর, পঞ্চানন, ইত্যাদি সকলেই তাহাদের, 


৩২. 


ধ্বংস-পথের যাত্রী এরা_ 


নিষেধ করিল বটে, কিন্ধু প্রীণ-ধারণের জন্ত অভাবশ্যক এই 
পানীয়ের জন্য ষাঁচারা আসিয়াছে, সামান্য ছটা মুখের কথায় 
তাহাদের এত বড় প্রয়োজনের মুখে বাধ ফীধিয়। দেওয়া বড় 
সহজ নম়,অক্গম এবং নিকুপায় যাহারা, সক্ষমের দুয়ারে একটুখানি 
কক্ণার ছ্া'ব যে তাহাদের মাছে, বোধ, করি এই সহজ এবং 
সঠা কথাটা ভাহার। জানিত বলিঘাই হঠিয়া গেল না। 

এদিকে মানেগাতের খোচানির চোটে এনং তাহাদের 
মাদেশ অমানোর পদ্ধহো প্রোফেসারের। বৌক, পার্িয়পঞ্গায় 
১ আন করল | শা শিষ্ট এই অকেজো বাংলা 
তাষাট। পররিভাগ ক্রা। প্রথমে সে জোরালো হিন্দুস্থানী, পরে 
রোখালে! ইতরেজী ভাদ! পর্যাপ্ত প্রয়োগ করিয়া দেখিল, কিন্ত 
কিছুতেই যখন কিছু ইল না, ঠখন গত রাত্রের ব্যবস্থাটা 
প্রয়োগ করাই যে এখানে যুক্কিস্ঘত, এবং বৈকালে আপিন 
£ইীতে ফিরিহা যে ভাঙ্গা করিতে হইবে, এই লইয়া অদুরে 
ঘণ্তীয়মান পঞ্চানন-কুত্তিগিবেপ সঙ্গে সকলেরই একবার চোখ- 
টেপাটিপি ভইরা! গেল। 

আহারাদির পর নকলে আপিস চলিদা গেলে, যানেজরি 
বাবু গঙ্গাঙ্গানে বাহির তইলেন। সকলের ছ্রোঁয়। সেই চৌবাচ্চার 
জলেই অজিত শ্লান করিয়াছিল,_এই "অবসরে আহারের নিমিত্ত 
গে নীচের রান্নাঘরে নামিয়। আমিল।. ঘরটা দৈধ্যে-প্রন্থে 


অতসী 


সাতআট হাতের বেশী নয়; মেঝেট! ছাড়া কড়িকাঠ হইতে 
'শারস্ভ করিয! নীচের চৌকাঠ পর্যন্ত আগাগোড়া কালী 9 ঝুলের 
একটা! পুরু আস্তরণ পড়িয়াছে, দেওয়ালের একধারে উনানের 
উপর একটা টিন চড়াইয়! োষ্টেলের নাক কাটা! খোঁড়। ঝি, তাৰ 
ময়ল৷ কাপড় সিদ্ধ করিতেছিল, তাহাঁরই পায়ের কাছে ভাল্ত, 
ডাল, তরফারীর উপর মাছি ভন্‌ ভন্‌ করিতেছে । 'সজিত 
দরজায় আসিয়া দাড়াল । ঘরের ভিভর কয়েকটা এটে! থাল: 
পড়িয় ছিল। ঝি তাড়াতাড়ি খোঁড়াইতে খোঁড়াইভে বাসন কয়টা 
তুলির! লইষ! নেংর! ছূর্থন্ষপূর্ণ না,ভ1ট। মেঝের উপর একপোচ 
খুলাইয়! দিয়া নাকিন্থরে ডাকিল, ঠার্কর' "ম ঠাকুর । বাবুকে 
ভভ দিয়ে যাও- 

কোনও একট বিশেষ স্থান হইতে ছুটির! বাহিরে আসিয়। 
ঘটিটা কলতুলায় নামাইয়! রাখিয়া পাচক-ব্রাণ 'অভিতের 
ভাত বাড়িতে বসিল। কামরে-জড়ানো কালো রডের 
যজ্ঞোপবীতট! ন। দেখিলে কাহার সাধা তান্কাকে ব্রাঙ্গণ বলিয়া 
চেনে। 

অজিত খাইতে বসিয়াছে, কিয়ৎক্ষণ পরে উনানের নিকট 
হইতে ঝি চীৎকার করিয়া উঠিল, ধ'র্‌ ত রে' বজ্জাত মেয়েকে ! 
আঁম্ছে মানিজীর-বাবু । বেরো বল্ছি_ 

ভাতের গ্রাসটা মুখে, দিতে যাইবে, এমন সময় এই অস্বাভাবিক 


৩৪ 


ধ্বংস-পথের যাত্রী এরা-_ 


কণম্বরে অজিত চমকিয়া। শিহরিয়! উঠিল। মুখ তুলিয়া বলিল, 
অখ, অণ, কি, কি, কি বল্ছ ঝি? 

ওই দ্রেখুন না বাবু। বলিয় বস্তির দিকের খোল! জানালাটার 
দিকে ঝি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়৷ দিয়া আবার বলিল, সকালে 
ভখীতের ফেন ধরে, নে গেছে এক হীডি,--াবার এয়েছে, 
ভীত চাইতে. ও 

অজিত তীক হিয়া দেখিণ, জানালার বািরে' নদ্দমাটার 
পাশে মাঁটর একটি মাল্স। ভীতে লইয়! একটি মেয়ে অত্যন্ত 
সকরুণ-নয়নে তাচারই দিকে তাকা ইয়া আছে। অজিত দেখিবামাক্র 
চিনিল, এ সেই 'মতসী,_গতক্লা কাঙ্গালী ভোজন দেখিতে 
গিরা যাঙার প্রাণরক্ষা করিয়াছে । দে" চিনিল বটে, কিন্ত 
মেয়েটা চিনিতে পাবিল কি না, কে জানে! অজিত জিজ্ঞাস! 
করিল, তোরা এইখানে থাকিস্‌ নাকি? 

হ্যা, এই বস্তিঠে। বলিল পশ্চাতে খোলার ও গোলপাতার 
ঘরগুলার দিকে সে একবার আও বাঁড়াইয়৷ দেখাইয়া দিল, 
তহীর পর, মাটির মাল্সাটা ছুইহাত দিয় চাঁপিয়া ধরিয়া বলিল, 
ও মিছেকথা বল্ছে বাব, এই নর্দম! থেকে এই মাল্সার আধ 
মান্সা ফেন ধরে? নিয়ে গেছি। এই দেখ বাবু, এই এতটুকুন - 

॥ বলিয়। অতসী মাল্সাটার ভিতরে আঙুল দিয়! কতটুকু ফেন 
সে ধরিয়াছিল, তাহাই দেখা ইরা দিল। 
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অতসী 


জিভ জিজ্ঞাস! করিল, ফেন্‌ কি করেছিস্‌? 

--খেমেছি বাবু, আন "দ্ধেকটা, মা! 'অদ্ধেকটা । ছা? না 
বাবু ওকে বলে--এটো ভাতচারটি দক এতে । আমাৰ 
ম! কাল থেকে কিছু খাষনি। 

কেন, কাল যে সে্ট পুচি পেষেছিলি ? 

-9 মা? সে ত তিনটি । আনি ছুট এথলান, আব 
মা একটি খেলে। 

তোর মা কোথা? 

“ই যে! বলিধ। খস্তির পাশে যে খালি জাঘগাট। 
পড়িয়াছিল, মেয়েটা সেদিকে অন্গুলিনিদ্দেশ করিরা দেখাইবা দল । 

'অজিত তাকাইয। ধেখিল, কিন্ধু কষেকট। ঘেটু ও বন ক? 
গছ ছাঁড়। সেখান হইতে কষ্টই ভাঙার নজরে পড়িল না। 

ঝি বলিষ! উঠিল, $মি খাও না বাবু, গুর সঞ্গে কি হচ্ছে 
ভোমার? _দাড়াও, আব।গীর বেটি কেমন করে না নড়ে তল 
দেখাচ্ছি আমি । এই বলিধ৷ তাড়াতাড়ি একটা কাঁসার বাট 
দিয়া উনানের-উপর বসানে' টিন হইতে খানিকট! ফুটন্ত গর 
জল তুলিবা লইষা, জানালার পথে সেই মেয়েটার গাষের দিকে 
ছঁড়িয়৷ দিল। 

থানিকটা গরম জল অতঙীর গায়ে শাগিতেই, ৪ মা গো 
বলিয়া যন্ণীয় সে একেবারে লাফাইয়। উঠিল, কিন্ক কীর্দিল নং 
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পলাইয়াও গেল না, বরং সেইখানেই দ্াড়াইয। দীড়াইয়! ঝিকে 
উদ্দেশ করিহা বলিতে লাগিল, খোনা, নেতচী মাগী কোথাকার! 
ভুই কোন্দিন দিস? তোকে আমি বল্ছি; তবে যে ভাতটা 
'আমার পুড়িয়ে দিলি ? 

অজিভেব আর খাওয়া হইল না। ভাড়াতাড়ি উঠিয়। দড়াইয! 
বলিল, আমার প!তের এই ভাঙগুলে। ওকে দিয়ে দ[9 ঝবি। 

তান্ত আগ্রঙ্তে অতসী ভাহার হাতের মাল্সাটা ই হাত 
পিযা জানালার গাষে চাপিনা ধরিব। চীৎকার করিধ। বলিয়। উঠিল, - 
গগে বানু গো. ভুমি নিজে দিখে যাও বাবু' ও দেবে না বাবু, ভোমাব 
পাষে পড়ি বাবু গে 

'অভিত ফিরিয়। দাড়াইঘ। মুঠ নৃঠী করিয়া জানাল গলাইমা 
সমশ্ত ভ[ঙ ওরকারী ঠাঞার পাৰের উপর ঢালিয়। দিতে লাগিল, 
কিন্তু সমস্ত দিবে না ভাবিষা মেঘেটা আপনমনেই করন্ধশ্বাসে খলি; 5 
'্রস্ত করিল, হে, হে, আর 9, আরও, আর-চারিটি, ৪ই তরকারী, 
ওই গাছের কাটাট! বাবু,_আমার মা» আমার মা আছে বাণ, 


পশ্চাৎ হতে ঝি ঝলিয়। উঠিল, দেখো বাবু, -ভীতফীত 
ছিটিয়ে না ইদিকে এঁসে পড়ে, মানিজ্শার-বাবু কিছু বাকি 
বাঁখবে না তীহেলে - ঠ 

শা্কার সেই সান্রুনাসিক কগ্স্বরে অক্ষত এবার 
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আর চমকিয়া উঠিল না, -সেদিকে তখন তাহার আক্ষেপ 
ছিল ন|। 
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বৈকালের আয়োজন সমস্তই প্রন্থবত ছিল,_ছোক্রাদের 
মাত্র আপিস ভইতে ফিরিবার অপেক্ষা । দেদিন শনিবার ; 
কাজেই ফিরিযাও আসিল, কলে জল আপসিবার ঠিক পরেই। 
সেদিন তীহার দিবানিদ্রাকে একটুখানি বিশ্রাম দিয়! ম্যানেজার- 
ৰাবু একবার বারান্দীয় আসিয়া একবাব ঘরে ঢুকিয়৷ সাগ্রনে 
তাহাদের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিশেন | এদিকে দেখিতে- 
দেখিতে জল লইবার জন্ত পঙ্গপালের মত পুরুষ-রমণীতে কল তলাটা 
ছাইয়া। গেল। সুখন্লালের৪ জলের প্রয়োজন । সে তখন 
তাভার নিজ-াতেরতৈরী টিনের বাল্তিটি "ভাতে লইয়। জনতার 
একপার্থে অপেক্ষা করিতেছিল। পায়ের তলার জুতা, যাভারা! তৈরী 
করে, সাহার চেয়ে ছোটজাত আর নাই, কাজেই ব্রাক্মণের জাতি 
ধর্ম রক্ষার পক্ষে সেই বোধ করি সবচেয়ে বড় প্রতিবন্ধক | ম্যানে 
জার-বাবুর আক্রোশ .&াই ভাভারই উপর একটুখানি বেশী। 
অবশ্ট |বনা-পয়সায় তাহার মত ব্রাহ্মণের পায়ে, বৎসরে অন্ততঃ 
একজোড়। করিয়! পাঁচসিকার চটিজুত! যে সে প্রাণান্তেও দিতে 
টায় না” কথাটা অবগ্প আপনাদের শুনাইয়! দেওয়া ভাল হইল 
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া,-তবে ইভাও যে ইম্পিরিয়াল কোষ্টেলের ম্যানেজার-বাবুর 
'জাতক্রোধের একটা অঙ্গীভূত কারণ, তাহ13 সতা”। 

শত্রুর বিরুদ্ধে কুকুরকে যেমন করিয়! হাততালি দিয়! লেলাইয়! 
দেওয়া হয়, সর্ধপ্রপমে আমাদের প্রোফেসারকে তিনি ঠিক তেম্নি 
ভাবেই ক্ষেপাইয়৷ দিলেন। পঞ্চানন-কুন্তিগীরের উপরেই যজ্ঞের 
দক্ষিণার ভার, সেও বার কতক গা মুড়িয়া কেচা-কাছা বেশ 
করিদ্লা সাম্লাউমা! লইয়া প্রোফেসারের পশ্চাতে গিয়৷ দাড়াইল। 
রমেশ-দাদাটিও কম নন। একট! বড় ঘটি ভাতে লই ঠিক সেই 
সময়েই তাঁভার জলের প্রযোজন হইল । ম্যানেজার-বাবুছরপোকার 
মতই চন, সামান্তে ধরা-ছে' য়! দিতে নারাজ, কাজেই তিনি উপরের 
বারান্দা হইতেই খুব জোর গলাঘ নুখ-খিস্তি করিতে লাগিলেন । 

ইংরাভীতে লেকৃচার দেগযার চেয়ে গাছে পড়িয়া! ঝগড়। করিয়। 
নিরপরাধীর গারে আঘাত করা যে কত কঠিন, কম্মক্ষেত্রে 
অবভীন ভষ্টবামাত্র প্রোফেসার ভাহ। টের পাইল । 

দেশে একদিন জোর করিধ| একজন চাস।র জমি দখল করিতে 
গিসা পঞ্চানন আর খাইষা বাড়ী ফিরিয়াছিল, খন হইতে সেই 
চাবাঝে নারিবার জ্ন্ত কলিকাতা আসিঘা অবধি পঞ্চানন ব্যানাম 
চদ্টা করিততিছ্রে এবং সেই উদ্দে্ছ সাধনের জন্ত শক্তির উদ্বোধন 
ভাঙার দে কতখানি ভইল, মাঝেমাঝে সেটা পরীক্ষ। কবিবার 
ইচ্ছ। তাতাধ বড় বেশী প্রবল *ইদ। উঠিত। কিন্কু ৪ই গাব্জা 
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মুচি বেটাকেই যা ভয়। তা ভউক্‌, সেয়ূপ কিছু সম্ভীবন! দেখি! ' 
মুখে রান্নাঘরটা খোলা আছে, তাহা সে পূর্বধহ্নে ঠিক করিয়াই 
থিয়াছিল । 

মেয়েগুলার সন্িত একটা বাক্‌- বিতও! হইবার পরেই 
এউপর হইতে ম্যানেজার-বাবু বলিয়া উঠিলেন, বল্লে কথা শোনে 
না,.দাও ত ভায়া পঞ্চানন ওদের ঘাকতক দিষে গখান থেকে" 
াড়িয়ে, মার ওই সঙ্গে--বাটাকে 9। 

সুখন্লালের নামট! উচ্চারণ না করিয়া কৌশলে ইসারা করিঘা 
ভিনি তাহাকে দেখাইয়! দিলেন । 

পঞ্চানন আর অপেক্ষা করিতে পারিল না। ইহাই উপধুক্ধ 
"খসরু বিবেচন। করিয়! হড়, মুড়, করিয়। সে মেয়েগুলার গাষের 
উপর গ্রিয়। পড়িল এবং “ভাগ যাও । ভাগ যাও জল নাভি 
দেগা!” বলিতে বলিতে কাভারও টব উষ্টাইয়া৷ দিয়, কাহার৪ 
হট-বাল্ভিতে লাথি মারিয়া, ছুএকটা মেয়েকে এলোপাথাড়ি 
এধিক্‌-৪মিকৃ ঠেলিয়! দিয়! একট! বিষম হট্টগোল বাধাইয়। দিল। 

করেন কি, করেন কি, বলিয়৷ বানতিটা হাত হইতে নামাইয়। 
নধন্লাল তাহাকে যখন নিবৃঙ্ত করিতে ছুটির আসিল, মুক্ুমধ্যে 
কম্ম সমাধা করিয়া দিয়া বিজয়ী বীরের মত পঞ্চানন তখন রাগের 
মাথায় হীপাইতেইাপাইতে এবং কীপিতেক্কাপিতে তাড়াতাড়ি 
উপরে উঠিয়! আসিয়াছে । 


ধ্বংস-পথের যাত্রী এরা-_- 


ঠিক্ষ করেছেন, আচ্ছা! করেছেন মাগীদের । বলিয়া আশে. 
পাশে কয়েকটা লোক ঘরের ভিতর হইতে উ্রকিঝু'কি মারিয় 
»[সাহাসি করিতেছিল। 

কিন্তু মেয়ের! ছত্রভঙ্গ হয়৷ পলায়ন করিলে দেখিতে প।9ম! 
"গল, একট! শীর্ণকায়া ভর্বল মেঘের গায়েই পধ্চাননের শক্তি 
*'বীক্ষার মাত্রা একটুখানি বেশী হইয়! গেছে । চৌবাচ্চাব পাশে 
নদ্দমাটার উপর হুমড়ি খাইযা মেয়েটি এমনভাবে সুখ গুজিব। 
"ড়িযাছে যে, কাহার9 সাভাযা বাতীত নিজের চেষ্টায সেপান 
£ইতে উঠিবার সাধ্য তাার ছিল না। 

লুখনলাল কাছে দীড়াইয়া ছিল, ধরিয। ভাহাকে তুলিয়া! দিবার 
গন্ত একবার ছুটিয়াও গেল, কিন্ধ ছিন্দুর মেয়ে, তাহাকে *শ 
করিলে হয়ত ওহ একমাগা চুল লইয়। এই অবেলায় ঠাভীকে স্নান 
করিতে হইবে, এই ভাবিয়। সে তাভার ঢর্দমনীয ইচ্ছাকে, 
মতিকষ্টে অভিতখে দমন করিয়া নিতান্ত অস্ঠায়ভাবে ইহার- 
উক্কার মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিল । এমন সময় অজিত 
উপর হইতে ছুটিয়া গিষা মেয়েটির ভাত ধরিয়া তাহাকে তুলিযা 
দিল, কিন্ত মুখের পানে ভাকাইতেই ভাহার ভাহটা কেমন ফেন 
পর্থর্‌ করিয়' কীপিয়া উঠিল । দেখিল, সে অসীর ন। | ভা! 
ইটের গায়ে লাগিয়। তাহার ভাতের কনুই, হাটু এবং নুখের 
ফ্খানেসেখানে ছড়িয়া গিয়। রক্ত পড়িতেছে, ছেড়া কাপড়খানা ও 
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স্থানেস্থানে ছি'ডিয়! গেছে । মেয়েটা সংজ্ঞ। হারায় নাই, কাজেই 
উঠিযাই সর্বাপ্রথমে সে অত্যন্ত লঙ্জিত এবং সম্কুচিত হইয়া তাহার 
ছিন্ন বস্তরটাকে কম্পিত হস্তে টানিয়াটানিয়! আরও তাল করিয়া 
ছি'ড়িবার বাবস্থা করিতেছিল, এমন সমন বস্তির ভিতর হইতে 
“মা” “মা” বলিদ্।া অতসী ছুটিয়া আসিয়া! একেবারে স্তস্তিত ₹ইষ 
একবার 'অজিতের দিকে একবার তাভার মামের দিকে ফ্যাল 
ফাল্‌ করিয়। ভাকাইঠে লাগিল। 

নিজেই একবার হটিবার চেষ্টা করিতে গরিয়। অতসীর ম! টলিয়: 
পড়িধ। যাইতেছিল, অজিত সাবধানে তাভার একখানা ভাতের 
উপন ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, চলে! ৷ 

তোবড়া বাল্তিট। ভাতে লইধা অতসী াগেআগে চলিতে 
লাগিল্‌। 

বন্তিব মাঝখানে দবচেষে ছোট একটা খোলার ঘরের মধো 
পথ দেখাইগ! অতসী তাদের লইয়া গেল। বাঁকারি-দে ওষ। 
দেয়ালের গানে গাটি লেপিয়। দেওম। ভইযাছে, চারিদিকে কোথা € 
জলে-বাতাসের পথ না থাকিলেও মাথার উপরে কয়েকটা ভাও: 
খাগ পার ছিদ্রপুণে ঘরের ভিতর যথেষ্ট আলে। প্রবেশ করিতেছিল । 
স:,সেতে মেঝের এককোণে ছোড়া একটা চাঁটাইএর উপর 
চট, 9 ছেঁড়। কীথান “য শযাটা বিছানো ছিল, অতসীর মা নিজেই 
ধীরে ধীরে তাহার উপরে গিয়। শন করিল। ঘরের একধারে 


৪২ 


ংস-পথের যাত্রী এরা_ 


কয়েকটা হীড়ি ও মাল্স! সারি-সারি সাজানো রহিষাছে, ভাঙার 
পাশেই মাটির একটা! উনান এবং প্রয়োজন 5য় নী বলিয়াই রন্ধনের 
কয়েকটি অতি সামান্ত সরঞ্জাম তাহার ঠিক মাথার উপরেই 
একটা ঘড়ির শিকায ঝুলিতেছে | সুমুখের দেওয়ালের গায়ে 
'বাঙ্গালীপস্টন' এবং “সমর খণের একটা বৃহদাক।র ছেঁড়া ছবি 
আাঠ! দিয়! জন্মের মত আটিয়। দে ওযা হইযাছে । বাভিবের ম্ঘবপ্রশস্র 
চালার উপর একটা বড় গাই বাধা ছিল। কাদা 'ও গোবরের 
উপর অসংখা মশা ও মাছি; -ছুরন্ধে সেখানে দাড়ানো 
চায় না। 

অজিত জিজ্ঞাস! করিল" 9 গাইটা কার ? 

অত্রসীর মা অতিকষ্টে উচ্চারণ করিল, ধোপাদের | এরাই এ 
ঘরের ভাড়া দেয়। 

অজিত 'আবার বলিল, খুব বেশী লেগেছে? যণা 

মেয়েটি ঘাড় নাঁড়িযা বলিল, ন| | 

অজিত কিয়ৎক্ষণ থামিযা এদিক্‌-9দিক্‌ তাকাইয়া কহিল, 
তোমার স্ব-_অতসীর বাবা কোথায় ? 

অতান্ত ম্লান একট! হুঃখের হসি হাসিঘ। অতসীব ম! পাশ ফিরি] 
গইল। কোন উত্তর দিল না। 

অতসী বলিয়! উঠিল, ভোই কল্কাঁতার সেই নেবৃতলায় জাচ্ছে 
বাবু। কালীঘাটের সুনিয়ার সাথে আমি একদিন গেছ.লাম | মেরে, 
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তাঁড়িয়ে দেছপ বাবু। 'আর একদিন যাবো, নয় মা? বলিয়া সে' 
তাার মায়ের শিযনর়ের কাছে ঝু'কিষা পড়িল । 

অজিত আর কোনও প্র করিল না। নিহান্ত অসহায়! এই 
ভ্ুই মাতাপুত্রীকে গ্রাম করিখার মত আর-কিছু ছিলও না। একটা 
দীর্বশ্বীন ফেলিয়৷ সেখান ৬উতে সে ধীরে ধীরে বাতির ভইয়! আমিল। 
ভাবিল, দলিল নকল করিব। কাল মদ্দি সে ছুইটা টাক! পায়, তীভ। 
হলে একটা টাঁক সে ইভাঁদের দিয় যাইবে। 

ইম্পিরিয়াল হোষ্টেল তখন বোধ করি তাহারই সম্বন্ধে আলো 
না চলিতেছিল । অজিত ঘরের চৌকাঠি মাড়াইতে না মাড়াইতে 
মানেজার-বাব বপিধ। উচিলেন, ই।হা-া হা বাইরেই দাড়ান, বাইরেই 
দান্ডান, -ঘরে ঢুক্বেন না মশাই, 'এটা 'আপনার কোটেল-খানা নয়, 
এব 'একটা রীতিমত 'পা্টিচিত আঞ্ছে | ধিন্‌ না রমেশ-বাবু, ও 
গামছা কাপড়টা ছুড়ে । যান্‌ গঙ্গাচ্চান্‌ করে" আন্গুন,_কি জাত 
ন! কি জাত ছুতে বন্ম পুণ্যি 5 করে? এলেন খুব । ভরিবোল ! হরি- 
বোল । বাকাম্রাম । মদনমোহন । ্ 


ক র্‌ গা গর 


“লরাত্তিটা কোনও রকমে কাটিল, কিন্ত তাহার পরদিন বড় 
একটা মজার বাপার ঘটিয' গেল । 
সকালে উঠিনাই অজিভকে সঙ্গে লইয়া রমেশ সেই উকিলের 
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বাড়াতে সব ঠিক করিয়! দিয়! আসিল । হুপুরে সে একবার খাইবার 
ছুটি পাইবে, তাার পর বৈকাঁল পর্য্যন্ত কাজ”করিয়া দলিল নকল 
শেন হইয়া গেলেই তিনি তাহার প্রাপ্য চুকাইযা দিবেন । 

বেলা এগারোটার সমষ ছুটি পাইয়! অজিত “হোষ্টেলে স্বানাহার 
করিল, পরে আবার ছুটিল। পথে অতসীর সঙ্গে দেখা । সে তখন 
বাস্তার ধারে একট! “ডাঈবিনের' পাঁশে বসিয়া গৃহস্থের ফেলিয়া-দে ওব| 
শাবঙ্জনার ভিতর ভইতে বাছিয:বাঁছিয়া কয়ল। কুড়াউতেছিল । 

অজিত জিজ্ঞাসা করিল, তোর ম! কেমন আছে, 'অতসী ? 

সস! মুখ তুলির! অজিতকে দেখিরাই অন্সীর মুখখানা! একবার 
সানন্দে উদ্ভ্বল হইয়। উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই সে অতান্ত কাতরকণ্ঠে 
কহিল, মা গজ আর উঠতে পারেনি বাব! "হা বাবু) ওই যে 
সর্কারী হাসপাতালটায় গব ৭সুধ পা9ম়: যাষ না? হা হ'লে আমি 
একবার যাই । 

এই কথাটা! জিজ্ঞাস কবিবার জন্তই যেন সে এই বাবুটিকে 
খু'জিতেছিল,ং -কথাট' বলির। উত্তরের আশায় সে হা করিয়া 
অক্তিতের মুখের পান তাকাইযা৷ রভিল। 

অজিত কি যে বলিবে কিছুই বুঝিতে পারিল না, বলিল, 
জানি না, তবে যাঁস্‌ একবার, দিতেও পারে । 9 কি কুড়োচ্ছিস্‌ 
অতসী ? 

ছাই-এব গান্না হইতে একটি করলার টুক্‌র! কুড়াইয়৷ টুপ, 


৪৫ 


অতপা 

একজন জিজ্ঞাসা করিল, কিধার্সে আত? কোন্‌ স্যার 
তে।ম্‌ ? 

অপব একজন বলিঘা উঠিল, উহি মৌকান্ক। বা্গালী- 
লউগ্ড। ঠোগা - 

এমনি করিয়। মজিতকে আর কথা বলিবার সমর না৷ দিধা 
কেঠ বলিল, পাকৃড়ো উস্কে।। কেশ বলিল, চৌট্র। হাথ 
কেশ বলিল, ডাকু হ্যায় । 

সপে সঞ্জে মার মা করিয়া সকলে পাফাইৰ। উঠিল। 
সমপ্ত বন্তির নধো একটা গোলমাল ভৈ-চৈ পড়িয়া গেল । মেষের! 
কেও লাঠি, কেন কেরোসিনের 'লম্ষা হাতে লইয়া উঠানে 
মাসিয় জড ভইপ। গোলমাল শুনিয়া “ইম্পিরিয়াল হোষ্টেল" 
১ইতে মানেজ্গার, প্রোফেসার, পঞ্চানন, রমেশ-প্রমুখ সকলে 
মিলিম্না মী দেখিবাব জন্ত একেবারে ব্রা্লাঘবের ছাতে আসিয়া 
দাড়াইল। 

অজিত তাহাদের 2 একট কিল-বুষি খাইয়া * তাড়াতাড়ি 
সেখান হইতে চলিরা আসিতেছিল, কিস্ধু ম্যানেজারেব তীক্ষু চক্ষু 
সে এড়াইতে পারিল ন।। 

বস্তি »ইতে এষ অন্ধকার রাত্রিতে অজিত বাহির হই 
আসিল, এবং এই গোলমাল নিশ্চয় তাহাকে লইয়াই, যানেজার 
বাধ নিমেষেই তাহা ধরিয়া ফেলিলেন। রমেশ পাশেই 


৪৮ 


ংস-পথের যাত্রী এরা-_ 


দাড়াইয়। ছিল। ভিনি তাহার হাতে একট! ঝাকানি দিয়া বলিষ। 
উঠিলেন, কেমন? বলেছিলাম কি ন! রমেশবাব্‌, আপনার “ফেরেও? 
এর রনক্পী নয়, ত। আমি কালকের সেই বাপারেই 

তে পেরেছি। হে হেঁ বাবা, মানুষ চরিয়ে খাই, তর একবার 
দেখলে মানুষ চিন্তে পারিনে! কিন্তু শুনুন, রমেশ-বাঝু, আমি 
9কে আর এখানে ঢুকতে দিচ্ছিনে, ভোষ্টেলে "আমার অনেক 
ভদ্রলোকের ছেলে বাস করে, --আপনার কিছু আপত্তি আছে? 

রমেশ চুপি-ুপি বলিল, আপদ বিদের হলেই বীচি 
ম্ানেজার-বাব, বুঝতে পারছেন ন।/ আমার অবস্থা? ঘাড়ে 
এসে চড়ে' বসেছে । 

প্রোফেসার বলির। উঠিল, 00৮61110800 1 এসব 120106081 
লোককে এখখুনি ঘাড়ে ধরে 001৮6 016 করে' দিন।. 
তা না ভগলে আত 1150 170৮ 115 1701৩ | 

এমন সময় অক্তিভ উপরে উঠিয়। আসি ঘরে ঢুকিতে 
যাইতেছিল, পশ্চাৎ হইতে ম্যানেজার-বাব হাকাইয়া। বলিয়া 
দিলেন, কে, অজিতবাব নাকি ? দীড়ান্‌ ওইখানেই । 

তাহার পর তিনি নিজেই ঘরে ঢুকিয়। বলিলেন, কি কি 
জিনিষ আছে আপনার বলুন, বের করে, দিই । 

ব্যাপারটা অক্তিত কিছুই বঝিতে পারিল না। বলিল, 
কেন? কি? 


৪৯১ 


অতসী 


সে-এক বিশ্রী অভদ্রোচিত মুখভঙ্গী করিয়া ম্যানেজার-বাখু 
বলিলেন, ন্যাকা !' কচি খোকা আর কি! কিছু বোঝেন 
ন।। একাদশীকে ফাকি দিবে ডুবে জল থেলে' চলে ন! 
বাবা! এই ত এই গামছা, এই কাপড়, 'আর কি ? 

ঘরের কোণে অজিত শাভার ছাতাট। দেখাইয়া দিয়! বলিল, 
ই ছাতিটা। 

ঘ/ানেজার-বাঝু এই তিনটা জিনিষ বাতিরে নামাইয়। দিখ। 
বলিলেন, যা'ন অন্যত্র চেষ্টা দেখুন। 'আর বেশী গোলমালে 
কাজ নেই। আমার পাওনা, ছুই হই- চার, 'আর একে পাচ 
বেলার জনো পাঁচআনা করে? পাচ-পাচে পঁচিশ আনা, 
একটাক। ন” আনা। দিতে হয় দিন, না হয় আমার ভাতের 
প্যস! ডুববে না, আরজন্সে৪ শোধ কব্তে তবে। ভরিবোল 
হরিবোল। ছি, ছি, এইসব ঢুফম্ম থেকে পরিস্তান আর কৰে 
পাবে! রে বাব! ! 

পকেট হইতে টাকা দ্রইটি বাতির করিয়৷ 'অজিত তাহ।র 
হাতে দিষা বলিল, নিন আপনার পাওনা । 

মানেজার-বাবু ট।কা-ছুইটি মাটির উপর বার-কতক বাজাইসা 
লইয়। বলিলেন, কত ফেরৎ হচ্ছে তা হলে? এক টাকা 
ন' আনা, 'মার সাত আন! দিলে ছুটাক1 ভয়, আচ্ছা-_বলিয়! 
তিনি তাহার শিয়রের বালিশের তলা হইতে ক্যাশ বাক্াট 
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ংস-পথের যাত্রী এরা__ 


খুলিয়া সাত আনা পয়সা বার-ুই-তিন ভালে! করিয়৷ গণিয়। 
আল্গৌছে অজিতের ভাঁতে ফেলিয়। দিলেন। 

অজিত একবার ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, রমেশ-াদ। 
কোথায় তার সঙ্গে একবার-_ 

না, না, তীর সঙ্গে আর দেখা! করে? কাজ নেই। তিনি 
বেরিয়ে গেছেন, ব্রাস্তার দেখা হয় ত হবে। এই বলিয়। ঘ্বনশ্ঘন 
ভাত নাড়িযা তিনি তাহাকে সেম্থান পরিত্যাগ করিবার ইঙ্গিত 
করিলেন । 

অজিত সিঁড়ি বাতিন। নাঘিযা আসিয়া বাভিরে রাস্ত। ধরিল। 
তাহার চোখের সুসুখে সমশ্থ কলিকাত| শহরটাই তখন হুলিতেছিল। 


ক চ সা ০ 


ইভান পরে আরও মাসখানেক কাটি! গেছে। কাঁলীঘাটের 
কাছাকাছি ভবানীপুবেন একটি বাড়ীতে অজিত একটি ছেলেকে 
পড়াইতেছে, _ইভিমধো একটা চাক্রীও নাকি সে পাইয়াছিল। 

সেদিন সকালে ছেলেটিকে পড়ানে। শেষ করিয়! অজিত বাতি 
তইলুত য|ইবে, এমন স্মধ দরজার নিকট এক ভিখারিণী আসিদা 
দাড়াইল, ভাতে একটি মাটির পাত্র, মুখে একটা! শরের কাঠি। 

ছাত্রটি বলিমা দিল, ৭ গাজ এম্নি করে? ভিক্ষে করে মাষ্টার 
মশই, কথ। কয় না, 9 সৌনী। 


৫১ 


অতমসী 

কিন্ধ অজিত তাহাকে দেখিযাই চিনিল। এ সেই অতসীর ম!। 

এই 'অসহায়। উপায়চীন। নারীর মিথ্যা অভিনয়কে সে আজ 
অবজ্ঞ! করিতে পারিল না তাহার ভাতে প্রবঞ্চিত হইবার 
স্টেরবটুকুর জন্য লালাগ়িত হইয়াই অজিত যেন হার পকেট ঠইাঠে 
একটি টাক! বাহির করিয়া তাভার মাটির পাঙ্ডে ফেলিয়া দিল । 

'আতদীর মা এতক্ষণ হেটমুখে দীড়াইয়! ছিল, কিন্তু ঠাহাখ 
ভিক্ষাপাত্রের উপর টাক দেখিয়! সে চমকিয়। উঠিল । অভাবের 
ভাড়নায় মিথার নুখোস পরির়। ছ্বারে-্বারে যে 'প্রবঞ্চনা করিঘ। 
বেড়ায়, তাহাকে আশাতিরিক্ত দান যে করিতে পারে, সেদা ত।এ 
মুখখানি কেমন, ভাহাই একবার দেখিবার জন্য সে মুখ তুণিছা 
চাহিল,” কিন্ত জজিত খন তাড়াতাড়ি রাস্তাফ শামিয়া পড়িগছে 
বলিয়। ভালে! দেখিতে পাইল না। ভাই সেলোকটিকে একবাব 
অতকিতে দেখিয়। লইবার জন্তই অতিশয় সঙ্কোচে সে তাহাও 
পিছু-পিছু চলিতে লাগিল । 

কিয় গিয়া অতসীর ম| তাহাকে চিনিতে পারিল, কিন্ত 
চিনিবামাত্র ভাহার শীর্ণ শত ছইটা থর্থর্‌ করিয়! কীপিয়! উঠিল, 
--মাটির পান্টি হা হইতে মাটিতে পড়িয়৷ যাইবার জে! হইল, 
তাড়াভাড়ি সেটিকে দুহাত দিয়! চাপিয়৷ ধরিয়া! সে মুখ ফিরাইফ? 


বিপরীত দিকে বাড়ীর পথ ধরিল। চোখ-ছুইটা তখন তাহার 
জলে ছল্‌ ছল্‌ করিতেছিল। 


৫ 





ব্যানাজ্জী 


পুরাদমে থিয়েটারের রিছার্সাল চলিতেভিল । যাঁনারা থিয়েটার 
করিবেন, তীহাবা সকলেই পশ্চিমের একটা বড় লোহার কারখানার 
কন্মচারী । সকাল হইতে সন্ধ্যা পথাস্ত কেহ-ব! কাবখানাদ্র কেভ-বা 
অফিসে কাঁজ কবিয়া রাঙে লক্্মীবাবুব 'বাঁহিবেন বসিবার ঘরটায় 
জড় তইমাছেন। সারাদিনের ভাড়ভাঙ! খাটুনির পর, এতক্ষণ 
সকলের মখে একটুখানি ভাসি দেখিতে পাওযা যাইতেছিল 
থিয়েটার হউক আর নাঁই হউক, চাকুরীজীবা এঠ ভ5ভভাগাঁদে 
নিরানন্দ পবিস্বান মখে এই যে একটুখানি হাসি, ইভা যথেষ্ট । 

ল্ঠনের নুমুখে বই খুলি একজন হাঁত দুখ নাড়িমা সব করিপ 
জোর গলায় বলিয়া দ্িতেছিল, এবং হাভাই শুনিধ! শুন একপাঙ্ছে 
ধাড়াইয়! জনকতক ছোক্রা! কক্তৃত। করাতেছিল । 

বক্তৃতাকারীদের মধো একজনকে উদেশ করিঝ। কে যেন 
বলিয! উঠিল, অমন চি-চি কোর্ছ কেন বাপু--একটু ভেসে ভেসে 
বেশ জোরেজোরে বল্তে ভবে। এটা কমিক্‌ পরি, বুঝ তে 
পার্ছ না? 

--বলে তো দিচ্ছ কমিক্‌ পটি, ভেসে' হেসে বল্তে ভবে । 


হ্ 


৫৫ 
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বুঝতেও সব পেরেছি, কিন্ধ কি জান! গবেল! থেকে ৰাবা 
উদ্নয়ে অন্নং নান্তি। | 
_কেন? ূ | 
কেন আবার? গিন্নি চিৎপটাং। শাল:র জর, উঠবি তে" 
ইঠ, একেবারে একশো তিন। 
, -শদ্বযানাজ্জ্ীকে ডাকলে না কেন ? 
--কই আর দেখতে পেলুম তাকে ? 
--আজ কি সেহভভাগ। বরিহাসালে আসেনি নাকি? 
'এপবাজ্জী ! বানাজ্জী ! 
ক্ষুদ্র সেই 'অপবিসর গুহের মধো একটা শতচ্ছিন্্র চটের উপর 
ঘ'সার্ঘেসি করিয়া উবু হইগা বসিয়া! সকলে বক্তৃতা শুনিতেছিল। 
নশনাজ্জার সন্ধানে এউহার নুখ চা যা চাওয়ি করিতে লাগিল, কিন্তু, 
ানাজ্জী তখনও আসিয়া পৌছে নাই । সুতরাং বক্তৃতা আবার আরম্ত 
£ইল,-আরে রে ছব্নন্ত, পালাবি কোপার? ভূজদ্বয় কাম্ম,ক 
আমার! --এই বলিয়া অভিনেতা ভাহার অস্থিচম্মসার ভুজদ্বং 
প্রসারিত করিয়। আন্তিন্‌ গুটাইতে লাগিল । 
যে বাক্তি বই খুলিয়৷ “প্রম্পট* করিতেছিল, সে বলিল, ও ঠিক 
হলো প সতীশ, স্্রীপবাবুকে তেড়ে নিষে যেতে হবে। 
সতীশের ভাড়া খাইবার ভয়ে শ্রীশ পুর্বান্ষেই প্রস্থান করিয়াছিল । 
লৃতীশ তাহার পশ্চাতে ছুটিয়া বাহিরের বারান্দায় 'আসিম! দীড়াইল ! 
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দেওয়ালের কোল ঘে'সিয়৷ একটি লোক বসিয়৷ ছিল, অন্ধকারে 
তাহাকে ভাল চিনিতে পারা গেল না ॥ সত্তীশ বলিল, কেও ? 

--আমি হেআমি। 

নাম না বলিলেও পরিচিত গলার স্বরে সভীশ এবং শ্রীশ চুজনেট 
এলিয। উঠিল, ব্যানাজ্জী যে! 

-এখানে কেন হে বানাজ্জী”_ঘরে চল, ঘরে চল । গু্কে 
ক্রেন, কি জন্তে খু'জ.ছিলে, এন গ্ভাখ তোমার ব্যানাজ্জী এসেছে ।-- 
€ই বলি! সতীশ পুনরায় ঘরে প্রবেশ করিভেছিল, “ব্যানাঙ্জী 
ভাহার বশ্টা 17 পরিল। বলিশত আমি আর ঘরে ঢুকবে 
ন। সতীশবাব, ভোখরা! আমাদ খালি ভগ দিয়ে 'হাগছো/ . 
গাভোক্‌ একটা পার্ট ফা দাও আমাকে । বক্তৃত। আম!কৈ 
কটা না দিলে জমি আর তামাক সাজ এখানে আস্ব না| 

কথাটা ভিতরের সকলেই শুনিতে পাইয়।ছল । ভাহাবঝ। 
“ঝিল, ব্যান।জ্জী 'অভিমান করিয়াছে । একাউন্ট, ডিপার্টমেন্টের? 
পড়বাবু হইজন ছেকুরাকে হাতের ইসার! করিয়। হাহাকে দরিদ। 
'মনিতে বলিলেন, অতিকষ্টে ধরাধরি ঠেলাঠেলি করিয়; বা।শাজ্জীকে 
তাভারা ঘরে লইযা আসিল । কিন্তু বান।জশীর নুখখান। দেখিব! 
সকলেই প্রায় সমস্বরে হো তে। করিয়া হাসিয়া উঠিল । তাহাকে 
লৃই্যা সকলে ভীসি ঠাট্টা করে বটে, কিন এরকম তে। কেহ কোন 
“দন করে না। ব্ানাজ্জী হতভম্ব তই! চারিদিকে তাক।ইচে 
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লাগিল, কিন্তু ধতার দিকে তাকায়, সেই ভাসিয়! উঠে। সে ভাবিল, 
বুঝি-বা ইভাঁও তাহাকে লইয়া একটা আমোদের ষড়যন্ত্র, জিজ্ঞাস 
করিল, আমাকে দেখে তোমরা হাম্চো কেন হে » 

একজন বলিল, তোমার একধারেব গৌঁফগুলপো কে উড়্িসে 
দিলে বা।নাজ্জী 2 

কথাটা বান।জ্জ! যদিও বিশ্বাস করিল না, তথাপি একবাএ 
হাত বূলাইযা দেখল, কিন্তু হাহ দিতে গিরা সতাই তাহার একধারেখ 
গোফণলা লাই বলিগাই বোধ হইল | বলিল, হা ভবে। মেসের 


ভাক্রাঞ্চলে। লন বকধ রর ছিলিদ 
কভাক্গাঞ্ছলে। নম বক বান্দত, চপুরবেন। ঘুমে পড়োছলুন, 


সে বরে দিচভে হন উড়িযে। ভা মাকুগে, আবার গিয়ে 
উঠবে। কিন্ধ 'দখুল বড়বাব, আম একট! কিছু, বন্তৃত 
টত্ত'৩। ন। দিলে, 

বড়বাবু খঃললেন, 'নশ্চদ্ | তামার দিতে তবে বহ কি প্রহে 
বির 1 বান!ক্ষীফে একট! পাট ন। দিলে চল্বে কেন» দ[9। 

একট ছোক্‌র বলিন। উঠিল, ভষ্কমানের বক়ত। বাঁনাঙ্জী বেশ 
পারে, একটি লেজ ছিনে দিলেন হয় । 

বানাজ্জী বলিল, হন্ঠমান ভোমার এ মহ|ভারতের “প্লেতে 
কোথাঘ পাবে হে ণমেশ ৮ সেরাবন বধ হতে ত দেখ যেতো। 
কিন্তু একটি কথা আছে বিরাজ্বাবু, আমীয় এমন একটি বক্তা 
পাও যাতে আমি এমনি করে ভরোয়ার ঘুরিয়ে অনেকক্ষণ মু 
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করতে করতে কাউকে বধ করতে পারি ।--- এই বলিয়৷ বড়বাধুর 
ছড়িটা তাহার ভাত ভইতে কাড়িয়। লইযা ব্ানাজ্জী লাফা ইহা 
ল[ফাইয়া তলোয়ার ঘুরাইবার কৌশল দেখাইতে লাগিল । 

স্ুরেন বলিল, পামে৷ থামো! বানাজ্ভী, বক্তৃত! কমি কাল 
করে| ভে, আজ আমার ঘরে একবার এসে ভাট । 

বড়বাব হাসিতেছিলেন। বলিলেন, শ্না ঝানাম্ডী আজকে 
তিমি একবার স্ুরেনের বাসায় মা 9র বৌএল বড় জন্গুখত 
দিনক-তক চালিয়ে দাও গে। 

বানাজ্জীর হলোয়ার সান ভাবেই পুরিতে শাগিল। থামো 
গ[মো, বলিতে বলিতে দশকরুন্দ বসিযা! বসহ। লাঠেলি কণ্রা 
কোণে সা হইয়া গেল। 

সুরেন বলিব! উঠিল, ভুমি কি ভাহালে যবে নাংনাকি তে 
বানাজ্জী ? 

এতক্ষণে বানাজ্জী কথ। কহিল, বলিশ) জি শালা যেন 
ভাত রাধ/তই জন্মেছি! য।9 যাব শা যা9। 

স্গুবেন নড়বাবুর কানের কাছে গিয়। বলিল, ঠাভালে আম 
নিজেই চড়াইগে, বড়বাব পারেন তো৷ 9কে এরপর পাঠিয়ে দেবেন। 
এই বলিয়। চলিয়! যাইবার জন্ত সুরেন জুতা পরিতে লাগিল । 

ব্যানার্জী বোধ করি ক্লান্ত হইয়াহ তলোয়ার থুরানে! থামাউর! 
বলিল, চল্লে নাকি হে স্ুরেন? ভাত তোমার ঘরে ঢাক। দেওয়া 
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আছে দেখগে। মর্টিকে জিজ্েস করলেই দেখিয়ে দেবে। 
ব্যানাজ্জীকে বাবা তেমন ছেলে পেয়ে যাওনি হে হে! খবরও 
নিয়েছে, ভাভও রেঁধে দিয়ে এসেছে. ।--বলিয়াই সে তাহার গোছে, 
একবার ভাত ব্লাইয়া বলিল, হাই তে। বলি মর্ট আমায় দেখে 
চ[স্ছিল কেন£ এতক্ষণে বঝতে পেরেছি বড়বাবু, এ ঠিক সেই 
মেসের ছোক্রাদের কাজ । কাশ থেকে আর যদ্দি মেসে ঘুমাই 
₹৬| এই রাম, ছই, ভিন । 

ব্যানাজ্জা তিনবার নিজের কান মলিষা শপথ করিল । সমস্তদিন 
এক প্রকার উপবাসের পর এই সুসংবাদ পাইয়! সুরেন ইতিমধ্যে 
তাড়াতাড়ি চলিয়া গিয়াছিল। বানাজ্ঞাকে একবার ধন্াবা্ 
দিবার 'অবনর পর্যান্তও তাভার হইল না। সেটা ব্যানাজ্জীর হুরাগা ! 
কারণ, এই কারখানার আড়াই শ' বাবুর যে কোন ছঃখ-্ুদ্দিনে 
এই অশিশ্ি'ত অসভ্য লেকটাকেই সকলের ডাক পড়ে, কিন্ত 
ধনাবাদ সে কাহ!রও নিকট কোনোকালেই পায় না। কিন্তু সে 
কথা যাক্‌। 

গ্লানাজ্জী পকেট হইতে একখানি ছোট খাতা বাহির করিয়৷ 
বিরাজের হাতে ছু'ড়িয়। দির] বলিল, হুপয়সার কাগজ কিনে খাতা স্ুন্ধ 
বেধে এনেছি বিরাজ । দেখুন বড়বাবু, আজ যদি বন্ধৃতা আমি 
ম্থপ্তড করতে না পাই হে, আমারই একদিন, কি ওরই 
প্রকদিন। 


ব্যানাজ্জা 


বড়বাবু বিরাজকে চোখ টিপিয়! বলিয়া দিলেন, তুমি সেই 
নেঁবারিকের পার্টটা প্র্পট. কর না হে বিরাজ, ব্যানার্জী বলুক্‌। 

বিরাজ বলিল, হালে উঠুন আপনি রাক্তা উঠুন, লক্ষীবাব, 
সংপনি উঠে দাড়ান। 

বন্ধতঃ লক্মীবাবু রাজ! সাজিতেন। অফিসে তিনি গুদামের 
বড়বাক্‌_চুরি চামারি করিয়। বেশ পয়সাও করিমাঁছিলেন | কাজেই 
ইজ্জতের ভয়ে ব্যানাজ্জীর মত ছয টাকা বেতনের নগন্ত একটা 
বব্ধরের সিত রহন্ত করিতে তিনি একটুখানি ইতন্ততঃ করিতে 
ছিলেন। কিন্ত বড়বাব হইতে আরম্ভ করিয়া সকলেই যখন এক 
বাকো তীশ্ীকে বলিতে লাগিলেন, তখন বাধ্য হইয়া অন্যরোধে 
তাহাকে ঢেকি গিলিতে হইল | লঙ্গীবাবু উঠিয়া দাড়াইলেন । 

বড়বাব বিরাক্তের ভাত ভইতে বঈখানা কাড়িয়া লইয়া বলিলেন, 
দাও দাও, এসব তৌমার কম্ম নয়, আমি বলে' দি । 

খামোখা চোখের সন্মদে বইখনা! খুলিয়া! ধরিদ৷ বড়বার 
ব্যানার্জীঁকে প্রম্পট্‌, করিতে লাঁগিলেন,_-বল, আরেরে ঢর্ব 
রন্মতি ছুরাচার ! কুলের আর্টাব! তুই মোরে করিবি বন্দী ! 

ব্যানাঙ্জাঁ ছড়ি তুলিয়া বীরর়সে তাহাই বলিল। 

বড়বাবু আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন,_মারে-রে হুর্গা, 
জমি নহি গুরু পাঁচক ব্রাহ্মণ, আমি তোর কৃতীস্ত কালাস্তক 
যম' হতভাগা! কুলাচার! হররাচার ! 
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বানাজ্জী দুরাচার পর্যাস্ত বলিয়। রাগের মাথায় আর থামিতে 
প]রিল না| বক্তৃতার উত্তেজনার চোটে তান্তার উপরে হারাম 
জাদা এবং পাঁজি এই ছুইটা কথা বলিয়৷ ফেলিল। 

বানাজ্জীর অঙ্গভঙ্গি দেখিয়া! সকলেই হো কো করিয়া ভাসির! 
উঠিল। অনেকক্ষণ হইতেই এই বেল্িকটার উপর পক্মীবাব 
"মনে মনে চটিতেছিলেন, এইবার তাহার অসধা হষঈটঘ। উঠিল। 
কোন9 কথ। না বলির পাশের একজন বাবর হা» ভইহে তাহার 
বেন্ডের ছড়িটা তুলিয়া তিনি বানাজ্জীর পিঠের উপর সপ. সপ, 
করিয়া ভ্ইটা চাবুক বসাইয়! দিলেন । 

বড়ঝ।বু হা! হাঁ করিয়। তাভাকে নিষেধ করিতেই লঙ্গীবাবু 
চীৎকার করিয়। উঠিলেন, আপনারাই তো এই ছোট লোকটাকে 
ইন্ডাল্জেন্স (3:30516066 ) দিয়ে মাথায় তুলেছেন বড়বাব 
ঈ,পিড, সোয়াইন! যেমন লোক, তেমনি থাকৃতে ভয় । বেরিখে 
» ধল্ছি ভারাম্জীদ!, আমার বাড়ীতে বসে অনেকক্ষণ থেকে হু 
না হাই আরস্ত করেছে! শুধু আপনার! ভাস্চেন বলেই আমি 
কু বলিনি। এট! মেয়েছেলের ঘর নয়, না? এই বলিয়া 
বাগে ক(পিতে কাপিতে লক্মীবাবু বসিয়া পড়িলেন । 

ব্চোর ব্যানাজ্জী অত্যন্ত অপ্রস্থত হুইয়াই, মুখ চুন করিয়া 
জনতার একপারণ্থে বসিয়৷ পড়িল। বলিল, এমন জান্লে কোন্‌ 
শাল! উঠতে। মাইবি ! 
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ব্যানাজ্জী 


সমবেত লোকজনের উচ্ছৃসিভ হাসির রোল তখন একেবারেই 
নীরব হইয়া গিয়াছিল। 


স 


বানাজ্জীর তিতাস এইখানে একটুখানি না বলিলেই নয় । 

নানত্জীর পুর। নাম, মামতনু বন্দ্যোপাধ্যায় । বাকুড়া জেলার 
বাড়ী। কুলিন রাহ্ষণের সন্তান । গ্রামে তাভার থাকিবার মহ 
একখান' ঘর আছে, জমিক্তমা! এক কাঠাও নাই । আম্মীয় স্বজনও 
কে নাই যে, তাঁহাকে ঘরে বসিঘা খ।ইছে দিবে, তাই তিন চার 
বৎসর পুর্ব সে এই লোহার কারখানায় কাজ করিতে আসে । 
প্রথমে সে বানদের মেসে, এবং উচ্ভার-উ্তার বাসায় ভাত রাধিত, 
পরে একদিন কপাল ঠুকিবা অফিসের বড়সাহেবকে তাভার ডঃখ 
“নবেদন করিন। বলিষা ফেলিল, হুঙ্ুর, ভাম বামূনকা ছেলে ভার, 
ভদ্বলেক ভ্যাধ, ভাভ রাধতে আর নাভি পারত শ্যায়। 

তাহার কথাগশুল! ঠিক বুঝিতে না পারিলে৪, তাভার মলিন 
কাতর দুখখান! দেখিযা সাহেবের বোধকরি দয় হইল। তীভাদের 
'টেনিম্‌ গ্রাউও" এব" ফুলের বাগানে কুলি-কামিন খাটাইবার কাজে 
তাহাকে নিযুক্ত করিয়। দিলেন । বেতন ধাধ্য হইল মাসিক ছব 
টাকা। তাহাতেই সে আনন্দে উৎফুল ভইয়। সকলকে বলিয়া 
বেড়াইল, ভাত আমি আর রাধ্‌ছি না বাব!, এবার অফিসের 


৬৩ 


জতসী 


চাকুরী: খাতায় রীতিমত সনি পর্যাস্ত করে? দিতে হয়। বাস্‌, 
খাব দাব, ফুন্তি করবো । আমার চাল ন! চুলো, মাগ ন! ছেলে ' 

কুলি কামিন, খালাসী ইত্যাদি কারখানার প্রায় সকলকেই সে 
চানাইরা দিল, বামুনঠাকুর বলে খবরদার আর কেউ ডাঁকিন্‌ নে 
মামার। এবার বাব! অফিসের চাক্রী নিয়েছি, বানাজ্জীবাবু বলে 
যদি না! ডাঁকিস্‌ তো অতিবড় দিবা রইলো! শালাদের ৷ গুটিস্থদধ 
মাথা খেয়ে দেব ত| না হ'লে! জানিস্‌? 

তীহ্ার! তো দূরের কথা» সেই হইতে অফিসের বড়বাবু হইতে 
ছোট কেোারা পর্যান্ত সকলেই তাভাকে ব্যানাজ্জী, ব্যানাজ্জাবাব 
নলিয়াই ডাঁকিতে লাগিল। তাভার আমোদ-আহলাদ এবং খুসী'র 
আর সীম! পরিসীম! রহিল না। 

কিন্ধ ভাত তাহাকে রীধিতেই হইত । কাশার৪ বাড়ী 
বাধুনী নাই শুনিলে, অনাহৃত ভাবেই সে তাভার বাড়ী রান্না করিতে 
ছুটিত। মেয়েছেলে লইয়! রাধুনী অভ।বে কেন্চ উপবাস করিতেছে 
শুনিলে তাহার আর সহ হইত না। কাহারও বাড়ীতে অন্ুখ- 
বিস্ুখ হইলে, কিংবা কেহ ছুঃখেকষ্টে পড়িলে ব্যানাজ্াঁকে কিছু 
বলিতে হইত না,---সংবাদট| তাহার নিকট যেন হাওয়ায় ছুটিয়। যাইত । 

বড়বাখুর রাধুনী পলায়ন করিয়াছিল, বৌ তাহার র্ীধিতে 
গলেই হাত পুড়াইগ। ফেলে, সুতরাং গত মাঁসখানেক ধরিয়। 
বানাজ্জীকে ছইকাজ বজায় রাখিতে হইতেছিব । বিরাজ সেদিন 
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ব্যানাজ্জর্শ 


কাঁসিঠাট্রা করিয়৷ বলিল, কিহে বামুন ঠাকুর, ভাভ যে র্বখধবে। 
না বল্ছিলে? 

ব্যানার্জী রাগিয়া বলিল, আমি ত' কারো বাড়ী চিরকালের 
মইনে-করা রাঁধুনী নই হে বাপু। দিন চালিয়ে দিচ্ছি বই 
তে। নয়। আমি বাবা, নিজের লাভ না থাকূলে কোথাও 
থাকি না' ছণ্টাকায় ডাল ভাত খেতাম, এখন মাছটা ছধটা 
সবই পাই। সে খবর রাখ? না, কটু করে বামন ঠাকুর 
বলে' বস্লে। 

এমনি করিয়াই বানাজ্জীর দিন ক|টিতেছিল। 

হঠাৎ বড়সাহেব বিলাতে চলিয়। গেলেন এনং তাহার 
পরিবর্তে একজন কড়া মেজাজের "মিলিটারী সাঁক্কেব কারখানার 
আসিয়া বাল হইলেন। এই কর্তব্াপরার়ণ মহাপ্রন্তু, . 
কোম্পানীর অপবাষ সঙ্কোচ মানসে যোগাতার বিচার করিস 
সর্বপ্রথমে ব্যানাম্গাকেই ছাটিয়া দিলেন। আর কাহারও 
বাড়ীতে মাহিনা লইয়া ভাত রাধিব না, ইহ সে বহুপূর্ব্েই 
প্রতিজ্ঞ করিয়াছিল। কাঁজেই মনের ছুংখে ব্যানাঙ্জা বাধ; 
৯ইয়। বাড়ী চলিয়া গেল। সেখানে একমাত্র তাহার সেই 
পৈড়ক বাসভবনটুক ছাড়! শাঁার মুখ চাহিয়। বসিয়। থাকিবার 
কেহ নাই। 

গ্রামে ফিরিয! ব্যানাঙ্জা ভাবিয়াছিল, সঙ্গে পাঁচটি টাক! 


৬৫ 


 অতঙী 

"আছে, অন্ততঃ কিছুদিনের জন্য সেখানে ভাতপা ছড়াইযা 
একটুখানি বিশ্রাম করিয়া লইবে। কিন্তু বিশ্রাম করা দূরে 
থাক্‌, বসিবার জাবগাটি পর্যান্ত মিলিল ন|। বাড়ীটা শভাভার 
একপ্রকার খোলা পড়িযা খাকিভ। কিন্কু এবার ধেখিল, 
হভরই প্রতিবেশী এবং নক সদাননদ (ঘোষাল সপরিবারে 
সেশনে বাস করিতেছে | কোন্‌ শ্ত্রে যে ভাতারা উড়িয! 
মাসিয়া বাড়াখান। ছুড়িশ! বসিযাছে তাহার স্বাদ লইতে গিষা 
গানাজ্জী মাতা শুনল শভাহাতে তাহার আর যাহাই ৩উক. 
জানল হইল ন]। 

এই সদানন্দ ছোক্রাটির সহিত স্কুলের নিয্খ্রেণাতে সে 
একসঙ্গে পড়ির়াছিল। পেস ঠিক ঠাভাব্রই মত .ভতভাগ! । 
খেশীদুর পড়িতে পারে নাই, তাহার উপর বিবাহ করিযা তিন 
চারিটি ছেলেমেয়ে৪ ভইঘ্রাছে। গ্রামে সে একটি পাঠশাল। 
খুলিয়ছিল্‌ , মাহা পাইত, কোন বকছে কষে ন্যষ্টে ভাই দিবা 
তাহাকে সংসার চালাতে হইত, কিন্থ এমনি দুভাগা যে, গত 
মাসে তাহার ঘরখানিও আগুনে পুড়িয়া গিনাছে। কাজেই, 
তাহার সংসারটি লইয়া বানাজ্জীর গাড়ীতে মাথা গুঁজিষা 
পড়িয়া থকা ছাড়া ভাহার আর অন্ত কোনো উপার ছিল 
না, তাই সে এইখানেই উঠিযা আসিয়াছে । মানুষের কপাল 
তাহার সঙ্গেই ফিরে, এখানে আসিয়।9 সে যে বিশেষ সুখে আছে 
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ব্যানার্জাঁ 


তাঁভ। নয়। গভ পনের দিন ধরিয়া জরে সে শয্যাগত। 
উঠিবার সামর্থাটুকু পর্যান্ত নাই । বীচিবে কিন! তাহাই সন্দেহ। 

রুপ কঙ্কালসার সদানন্দ জরের ঘোরে ঘরের ভিতর ছট.ফট, 
করিতেছিল। তাঁহার স্ত্রী বাহিরের চালায় উনানে আগুন 
ধর/ইযাছে, বোধ করি ব! কিছু রান হইবে; ক্ষুধার্ত ছেলে 
মেকেগুলা মাকে ঘিরিষ। খাঝনের জন্ফ সমন্বরে চীৎকাব 
স্তর করিয়া দিয়াছে । সপানন্দের মেজাজটা একট্রখানি 
টখিটে হইয়া উঠিজ্ছিশ । বানাজ্জীকে আছ্োপান্ত সমস্ত 
পদিচ* দিযা সে ফলিঘ। ফুলিঝ। কাঁদি হছিল | সহস! খাভিরের 
কন্ল।র ধোয়। এবং ছেলেদের চীৎকারে আতিষ্ট হইফ। সানন্ 
বত) উঠিল, মধ্, মর) শালার ছেলের। মরে যা এ পাপ স্ব 
কন করেছি ভাই, হার ঠিক নেক | খাবি 9515 দ্িষে আরম, 
খর গেলে” -হাত্লা কুকুরের মত গানে দেখে ঘুরে বেড়াতে 
£সব দেখে নিস 1--আত এভ ধোথা কিসের ৭ খেত 2 
দিবনে, শুবু ধে পাইছে আনার মেলে ফা।ল। 

বানাজ্রৰ। এতক্ষণ পরে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, আছ, 
ফি গেয়েছ সদাই £ 

খেয়েছি, খেরেছি ৪মুঠে। আআখার ছাই । আজ দশদিন 
ধর নেভীর মা কি কিছু খেতে দিচ্ছে, যে খাব * খালি বল্ভে 
খেলে মরে যাব । যেন ডাক্তারের হুকুম আর কি '-_এই পর্যান্ত 
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অতসী 


বলিয়াই সে খক খক্‌ করিয়! কাশিতে লাগিল । 

ব্যানাঙ্জী তাহাকে আর কোনও প্রশ্ন করিল না । তাভার সাহ 
আট বছরের বড় মেয়েটাই পিতার শুশ্রষা করিতৈছিল। শ্রাহ!কে 
কহিল, ডাক্তার এসেছিল রে নেড়ী? 

'্ডাক্কার কোথায়? সেই নন্দ কোবরেক্ত । পরস্ু বড়ি আন্তে 
গেলাম! বল্‌লে সাড়ে তিনটি টাকা 'আনিস্‌ তবে বড়ি দেব। এবাবে 
“ক একট! ভাল ওমুধ দিতে হবে যে, তার দাম অনেক | 

সদানন্দ ইতিমধো একটুখ।নি সাম্ল।ইয়া লইযাছিল, বলিল, হা। 
ভাই, বলে মকরধ্বজ দিতে হবে । সে আবার আশী টাকা তোলা । 
আমি “বাজবান্দা” দিযেছি । কাজ নাই আর 9ঘধে ভাই | ধাচি 
সচাবেো এতেই বীচবে! | নইলে 

কথাট! হার শেষ হল ন!। গলায় কাশ এবং চোগে জগ 
মাসিমা তাঙার সে শেষের চিন্তাটা তাহাকে যেন ভাবিতেই দিল 
শা! সে তাভার ছিন্ন এলিন বালিসে মখ গুজিয়া ধাক্কাট] যেন 
সাম্লাইতে লাগিল । 

ব্যানাজ্জী বসিয়। গাকিতে াকিতেই আয়ের ডাকে নেড়ী উঠি 
গল এবং কিয়তক্ষণ পরে একটা বাটিতে করিয৷ খ।নিকটা জল-বালি 
আনিয়৷ তাহার পিতার সম্মুখে ধরিয়। দিয়া বলিল, না বাবা, খাও । 
'খ চো পেঁচি আর ডাঁবি অদ্দেকটা খেয়ে দিলে। 

মদানন্দ ঢকু ঢকু করিয়া সেটুকু এক চুমুকে শেষ করিয়া! দি 


৬৮ 


ব্যানাজ্জা 


জিভ দিয়! বাটিট! চাঁটিতে চাটিতে নেড়ীকে এক ধমক দিয়া বলিল, 
জল চাই নে? দে জল দে। আচ্ছা মেয়ে বাবা। পরক্ষণেই 
ব্যানাঙ্জাঁর দিকে তাকাইয়৷ বলিল, হ্যা পেটটা এতক্ষণে একটু ঠা 
হলো। আর এই গ্যাখ ভাই, এই আমার সারাটা দিনের আহার, 
এই এক পয়সার বালি” তাও আবার ছেলেমেয়ের দায়ে - 


নেড়ী জল আনিয়া দিল। ৃ 
বানাজ্ঞী “আসি” বলিয়া সেখান হইতে উঠিয়া বাভিরে উঠানে 
'গয়! দাড়াইল। 


সেইদিন বৈকালে প[চটি টাকার মধো চারিটি টাক! সদানন্দেখ 
হ[তে দিয়! বান[জ্জা বলিল, আমি আজই কারখানায় ফিরে যঞ্ছি 
সদাই । পাঁরিতো আরও কিছু পাঠিয়ে দিচ্ছি । ডাঁঞ্ুণর কোববেছ। 
দেখাস্‌, নইলে মরে যাবি । গাগ ছেলে পে দাড়াবে । 

বানাজ্জাঁ সেই দিনই পুনরাীদ তাভার পরিতাক্ত লোঙার 1৭ 
খানার উদ্দেস্তে যাত্র। করিল । 

স্টেশনের পথে গ্রামের একটি ছোক্রার সহিত দেখা ভইতচেই 
সে বলিয়! উঠিল, কি রামতন্ুদ| যে কবে এসেছিলে? ক।রপানাদ 
আমাদের একট! চাকরী টাকৃরী জোগাড় করে' “তে পার ? 

-_আাচ্ছা দেখব । বলিয়া! ব্যানাজ্জী চলিয়! যাইনেছিল। 

ছোক্রা ফিরিয়া দীড়।ইয়! বলিল, মনে থাকৃবে তে! £ মিছে কগ। 
নয় রামতন্তদা, বড় কষ্টে পড়েছি ভাই' | 'আর না ৬য় বলত একখানা 


৬৯ 


অতসী 


চিঠি দিয়ে মনে করিরে দেব । সাহেব টাহেবকে বলে' দেখো । 
__ আচ্ছা! দিও । বলিয়। ব্ানাঁজ্জা ভাড়াতাড়ি চলিয়া গেল । 


০. 


বড়বাবু জিজ্ঞাসা কবিলেন, কিনে বানাজ্জী, গেলে আর ফিরে 
এলে, বাপান কি ঠ ভাই রাধো বুঝলে £ ছ" টাকার চাকুনী 
গেল»? (ঠাশার বয়েই গেল । 
বানাজ্লুকে আজ না বলিলেছ বোধ করি সেরাভি হই, 
“সজন্ত প্রন্ব হইয়া আজ সে এখানে ফিরি! আসিঘাছে । 
পরদিন প্রাণে বড় সীঙ্চেবের শ্টাইপিঈগকে ব্যানাঞ্ঞী ধরিয়' 
বন্য, মী একটা! কাজ করে' দিতে হবে ভীষা, বেশ ভি 
কাগজ, আর বেশ তাল কনে আমার একট দখা তমার ই 
কলটাযছেপে ধিহে হবে ভাই । 
_কিসেব দরখাস্ত বা।নাজ্জীবাক % 
ব্যানাজ্জী 'একবার চা“নদিক বেশ ভাল করিম! তাকাইব। দেখিল 
কেহ আসিভেছে কিন! । ভাঁবপর চুপিচুপি বলিল, লিখে দা 
তুমি যে এহ লোক থাকৃতে আমার চাকরীটি খেলে সাহেব, আমি 
এবার ফোঁথাম যাই বলত ৮ এইখানে চাঁক্বী করতে এসে আমি 
হে এ, বি, সি, ডি পর্য্ত্ত ভ্ুলে গেছি, এখানে ছাড়া! আমায় তো! আর 
কোথায় কেউ চাক্রী দেবে না সাহেব! তুমি যদি 'আমান ফের 


৭5 


ব্যানাজ্জী 


নাল না কর, তাহলে আমাদের গায়ের রক্গিনী ঠাকুরের মাথাষ 
তোমার নামে ফুল চড়াবে সাভেব আমার পৈভেটেতে স্ব 
ছিড়ে ফেলবো” -দেখি কেমন করে, তোমার ভাল ভয় ।--এই 
কথাগুলি বেশ করে গুছিয়ে ভাল ইংরাজিহে তোমায় লিখে দিতে 
₹বে টাইপবাবু, আমি বামুনের ছেলে ভবে এই তোমার ভাঠে ধর্ছি । 

টাইপিষ্ট প্রথমে মাপন মনেই খানিকটা হাঁসিযা একটা কাগজেন্‌, 
উপর মোটামুটি একটা চাক্রীর দরখাস্ত ভ।পিমা দিখ, নীচে ১০৬৭ 
9০৫৫1606]$ লিখিয়! বলিল, এইবার সহি করে সাভেবের ভাত 
দ।9গে, বুঝলে ? 

কাগজথান। ভাতে পইয| বা।নাজ্জী বলিল, সখ কথা গুলি জিখেছ 

*% একটিও ভূল ভমনি 7 ভবে দ9 তোমার কণমট। আমি সম 


করে? দিই । 
টাইপিষ্ট ঠাভাৰ ৬]তে কলনট। দিতেই ব্যান।জ৮* চন ৪৭ করিম! 
সভি করিয়া! ছিল, 73051561160 1601) 1 


টাউপিষ্ট এ উঠিল, ছি, ছি, করলে কিহে বাংন[জ্জী, 0৮৯ 
13501670619 কথ।টার নীচে তোমার সতি কবে ভতেত তুমি 
উপরে করে দিলে? 'আচ্ছা, আর একটা ছে দিচ্ছ ।--এই 
খলিয়। সে হাসিতে লাগিল । 

ব্যানাজ্জী বলিল, বা, সানেবের চিঠি বুঝি আমি দেখিন » তাদের 
ৰেলা বুঝি আলাদ। নিয়ম ? সেই মানেজার সপ ।পিন্টেডেস্ট, এই সব 


৭৯ 


অতসী 


লেখা থাকে, আর সাঁভেবের৷ সহি করে তাহার উপরে, আর আমি 
শীলা লেখাপড়া জানিনে বলে” নীচে সই কর্কো!? এত মুখ্খ 
পেয়ে যাওশি তুমি আমাকে টাইপবাঁবু, আমি সব জানি । 

টাইপিষ্ট হাসিতে হাসিতে বলিল, তবে দাওগে, সাভেব 
ওই ঘরে বসে আছে । বলিষ! সে সাহেবের কামরার দিকে 
অঙ্গুলি শিদ্দেশ করিয়! ধিল। 

'একটা। ল্খ। সেলাদ ঠকিম়া সাহেবের হাতে কাগজখানা 
দিতেই সাভেব বানণ।কজ্ঞার সুখের পানে একবার তাকাইযা 
সেখান! পড়ি্। ,ফলিলেন, খলিলেন, টোম্‌ কুলি খাটানে সাকেগ৷ £ 

বানাজ্জী আর একট। সেলাম করিয়। বলিল, হা হুজুর, 
চিরকাল ত আখ এই কাজ কথ্ডা হায়। 

“বুট আচ্ছা, মাক। ডশ, রোপিয়া টউলব। মিলেগা।। 
বলিমা স্িনি ষ্টোদ সুপারিন্টেণ্রটেকে একখানি চিঠি লিখিয়৷ 
দিলেন। 

দশ টাঁক। বেন ব্ানাজ্ঞী আবার চাক্রীতে বহাল হইল। 
সাইডিং লাইনের পাশে, এবং কারখানার যেখানে সেখানে 
অনেক লোহার টুকুবা, ভাঁড় কল-কল্ত! পড়িয়া ছিল; সম্প্রতি 
চঞ্লি পঞ্চাশজন কুলি কামিনী লইয়! ব্যানাজ্জাকে সেইগুল! গণিয। 
জড় করিতে হইবে ।_ইহাই হইল বানাজ্জার কাজ। 

সকাল সন্ধা বড়বাবুর ঘরে রান্না, এব: দুপুরে ঘন্টা 


৭১ 
ম্রাগ 


ব্যানাজ্জর্শ 


তিনচার কুলি-কামিন খাটানো_ব্যানার্জার এই ছুইটা কাজই 
একসঙ্গে চলিতে লাগিল। কিন্তু বিপদ এই যে, মাসের শেষ 
ন! হুইলে টাকা পাওয়া যাইবে না, অথচ, টাকা ন! পাঠাইলে 
যায়!-****'ধার কজঙ্জ করিতে গেলেও তাহাকে কেহ টাকা 
দিবে না । কি যে করিবে বানাজ্জা তাহাই ভাবিতে লাগিল। 

জোষ্ঠের মধ্যান্কে একেত সেই উন্মুক্ত প্রান্তরের উপর 
আগুন ঝরিত। তাহার উপর, কারখানার আগুন, টিন, লোহা, 
সমস্তই এত বেশী উত্তপু ভইম। উঠি৬ যে, খালি মাগায তিন- 
চার ঘন্টা দীড়াইয়া থাকিতে ব্যানাজ্জীর বড় কষ্ট হইতেছিল। 
বানাজ্জাঁ ভাঁবিল, ভ| হোঁক্‌_আন্ত সে সাহেবের নিকট 
একটা ছাতির দাঁন চাতিয়া লঈবে, এবং সম্প্রতি সেই টাক। 
কয়টি সদানন্দকে পাঠ।ইয়! দিলেই চলিবে । 

পরই ভাবিয়৷ ব্যানাজ্জী সেই দিনই সাহেবের নিকট গিয়া 
একখানি ছাঁতির জন্ত ভিন্টি টাক চাহিল। সাহেব তাচ্ছিল্য 
ভাবে কথাটাঁকে অগ্রাহ্থ করিয়! বলিয়া দিলেন, চাঁকৃরী করিতে 
আসিয়৷ এত লুখ-জুবিধ! চাভিতে গেলে চলে না। কোম্পানী 
তাভাকে ছাতি দিতে পারিবে না । 

ব্যানাঙ্জার চঃখের আর অবধি রহিল না। পরদিন সে 
কুলি-কাঁমিন খাঁটাইতে গিয়! তাহাদের বলিল, তোঁদের ৰড় 


৭৩ 


অতসী 


কষ্ট হয়, তোরা দুমোগে যা। তবে একটি কাজ তোদের 
করতে হবে। ছুটির সময় পয়সা নিতে গিয়ে তোরা প্রত্যেক 
দিন সান্ছেবকে বল্বি, যে, বানাজ্জীবাবুকে ছাড়িয়ে দাও সাহেব, 
"আমাদের ক।জ করিয়ে করিয়ে মেরে, ফেললে, একদণ্ড বস্বাণ 
সময় দেয় না। কেমন পাব্বি ত? 

সকলেই বলিল, কেনে লার্ব বাবু ? 

বানজ্জী বলিল, আর একটি কথ! আছে। বামুনেন 
ছেলে বাবা, কিছু পেন্নামি দিতে হবে। তোদের যেমন 
কাজ করতে ভবে না, তেম্‌নি প্রত্যেকে আমায় যাবার সমদ 
৪টি চাঁরিটি করে” পয়স! দিয়ে যেতে পার্বি ত ? 

_হই দিব। 

সেই দিন হইতে এই নিয়ম চলিতে লাগিল । 

সপ্তাহখানেক পরে, সাহেব সন্থ্ট ₹ইয়। একদিন ব্যান।জ্জীকে 
ডাকিয়া বলিলেন, টুমি এক্‌ঠো “আম্রেল/' পাইবে, আউব 
পঞ্চ, রোপিয়া ইনৃক্রিমেপ্ট. | 

কুলিদের নিকট হইতে ব্যানাজ্জী প্রত্যহ প্রায় একট' 
করিয়। টাকা পাইতেছিল। তাহারাও কেহ-কেহ অন্তত 
খাটিঘ! দিগুণ রোজগার করিতে লাগিল । 

এমনি করিয়! দিন দশ পরে, সেদিন ছুপুরবেলা ব্যানাজ্জী পোষ্ট 
অফিসে গিয়। হাজির হইল। বিরাজ পোষ্ট অফিসে কাজ করিস । 
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_ বানাজ্জাঁ বলিল, দশটি টাকা মনিনর্ভার করে' দাও ভাই বিরাজ । 
তূমি হচ্ছ পোষ্ট অফিসের লোক, যাতে তার! কাল সকালেই টাকাটা 
পাঁয় তার একটুখানি বাবস্থা করে' দিতে হবে ভাই । বুঝলে? 
বিরাজ বলিল, ঠিকানা! বল। 
ব্যানাজ্জী, সদানন্দ ঘোঁষালের নাম ও ঠিকানা বলিয়৷ দিল। 
ঘরের মেঝেয় বসিয়া পিয়ন “ডাক” বাছিতেছিল। বলিল, 
বানাজ্জাবাবু আপনার একখানি পোষ্টকাড” আছে । 
ব্যানাঙ্জী পোষ্টকার্ডখানি হাতে লইয়! একবার পড়িবার চেষ্টা 
করিল, কিন্তু ভাঁঙাহাতের লেখ! পড়িতে না পারিয়া বিরাজের 
ভাতে কার্ডখাঁনি তুলিয়। দিয়৷ বলিল, পড়ে শুনিয়ে দাও ত' ভাই, 
কি লিখেছে। 
বিরাজ পড়িল-_ 
রামতক্ুদা, তোমাকে আমি যে একটি চাকুরীর কথা বলিয়াছিলাম: 
তাহার কতদুর কি করিলে লিখিবে। সাহেবকে বোধ হয় বলিয়াছ। 
তিনি কি উত্তর দিয়াছেন জানাইবে। আর যদি বল, চেষ্টা 
করিয়া আমি নিজে৪ একবার তোমার কাছে যাইতে পারি । 
সামার কষ্টের কথ! তুমি সকলই জান। তোমাকে আর কি 
বলিব। এখানে ৬দেবতার বৃষ্টি আদৌ কয় নাই। ভয়ানক 
জলকষ্ট হইয়াছে । 
| ইতি-_শ্রীরাধারমণ মণ্ডল । 
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এই বলিয়া পোষ্টকাড খানি উল্টইয়। বিরাজ বলিল, আর একটু 
আছে হে ব্যানাজ্জাী। লিখছে, পুনশ্চ লিখি, তোমার বাড়ীতে 
সদীনন্দ বাস করিতেছিল, তাহ। বোধ ভয় তুমি দেখিয়! গিয়াছ। 
বড় দুঃখের বিষয়, গত রাত্রে শ্রীগ্রী,ম্মরণ পূর্বক সে স্বর্গলাভ 
করিয়াছে । ৃ 
* শেষের সংবাদটা শুনিয়! ব্যানাজ্জা একবার চমকিয়া! উঠিল। 
বিরাজের হাত হইতে চিঠিখানা লইবার জন্ত ভাত বাড়াইল, কিন্তু 
হাঁতখানা তাভার এমনিভাবে কীপিতেছিল যে, পোষ্টকার্ড খানি 
সে ধরিতে পারিল না, হাত হইতে পড়িয়! গেল। পুনরায় 
কুড়াইয়। লইয়! ব্যানাজ্জা তাহার শতচ্ছিন্ন জামার পকেটে কাভখানি 
রাখিয়। দিল। 

বিরাজ বলিল, তাহলে কাকে মনিঅর্ডার কর্বে হে? 
সদানন্দকেই টাঁক। পাঠাচ্ছিলে নয়? সে ত ফস হয়ে গেল! 

গলাট৷ একবার পরিষ্কার করিয়া লইয়। ব্যানাজ্জা ঈষৎ ভাবিয়। 
বলিল, আচ্ছা লেখ, হরিপদ ঘোষাল । কিন্তু এ ছেলেটার নামে 
টাক! যাবে ত বিরাজ ? 

বিরাজ বলিল, নেচাৎ নেগডিগেগডি নয় ত? 

ব্যানাজ্জাঁ ঘাড় নাঁড়িয়! বলিল, নেহাঁৎ ছোট নয়, তবে বছর 
চাক-পাঁচের হবে। 

বিরাজ বলিল, আচ্ছা, কেয়ার অফ. লেট সদানন লিখে দিচ্ছি। 


ণঙ 


ব্যানাজ্জী 


_-তাই দাঁও। বলিয়া! মনিরের রসিদখানি লইযা 
ব্যানাজ্জাঁ ধীরে ধীরে পোষ্ট অফিস হইতে বাতির হইয়! গেল। 

পথে ছ্ুইজন অফিসের ছোকরা কোথায় যাইতেছিল। 
ব্যানাঙ্জাকে দেখিতে পাইয়া একটুখানি রহস্ত কারবার ভক্ত 
একজন তাশার জাম! ধরিয়া টানষ! দিয়! বলিল, এসে হে ব্যানাজ্জ 
বাবু পান খাবে তো এসে! । 

ব্যানাজ্জীর কিছুই ভাল ল্যগিতেছিল না। খলিল, ছাড়, 
ছাড়, মাইরি, বিরক্ত করে। না, ছাড়। 

সে এক বিশ্রী মুখতঙী করিয়া বলিল, বাপ ' এ৩ মেজাজ, 
কেন হে বামুন ঠাকুরের ? 

পর বাক্তি বলিল, হবে পা, আজকাল ইনক্রিমেন্ট পাচ্ছে, 
টাকা জমাচ্ছে। দেখছে! না, পোষ্ট অফিসে বৌকে টাকাকড়ি 
হয়ত” পাঠিয়ে এলো! । না, কিনে ব্যানাজ্জী » 

প্রত্যুতরে কোনো কথ! বল! দূরে গাক' চোখ দিয় তখন 
তাহার জল গড়াইতেছিল বলিয়া, ব্যানাজ্জী একবার পি্ছন্‌ ফিবিযা 
ভাঁকাইতেও পারিল ন! । 
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৪'দিকের বড়বড় বাড়ীর চাপে নিশ্বাস বন্ধ হুইয়৷ .বেচার! 
গলিটার যেন মার! পড়িবার জে! হইয়াছে । অত্যাচার৪ কম 
হয় না ১_পাঁশের বাড়ীর যত প্রকার আবর্জনা, এঠে! পাত 
বাদি ভাত, উন্নের ছাই, পচা ইন্রর, ছোড়া স্তাকৃড়া, সবই 
এই গলির উপর আসিয়৷ পড়ে। এই হর্গন্ধপুর্ণ পচ! গলিটার 
সঙ্গে বেশ মানান্সই হইয়া তাঁহারই এক দিকের এক কোণে 
বহুকালের পুরাতন একটা! বাড়ী। বাড়ীটা যে কবে তৈরী 
হইয়াছে, হিসাব করিয়! ঠিক বল! যায় না। তবে, পার্থবন্তী 
অন্তান্ত বাড়ীগুলার বুদ্ধপ্রপিতামহ বলিয়াই মনে তয়। গলির 
দিকে কাঠের রেলিং দেওয়! আধভাত-চওড়া বারান্দা, তাও আব 
অর্জেকথান! ঝুলিয়! পড়িয়াছে সদর দরজায় না৷ ক্মাছে বথেই, 
না আছে চৌকাঁঠ_- ইট-বাহির-কর! শ্তাওলা-পড়। দ্র ইহাতে 
অনেক বর্ধার, অনেক বৃষ্টির জলে নোনা ধরিয়া এইধকর রূক্ধে 
পড়ি করিতেছে । বুড়া অথর্ব গরু যেমন করিয়া গলাজ বুড়া 
এবাড়ীটাও তেম্নি করিয়া এখনও পর্য্যন্ত ভাড়া টা বিবাহ 


৮৯ 


জামাতা বাবাজীউ 


রাঁড়ীর যিনি মালিক, তিনি জানিতেন, দেওয়াল ভাঙ্গিয়৷ লোকই 
মরুক্‌, আঁর ছাত ফাঁটিয়! জলই পড়,ক বাড়ীটা মেরামত করিয়া 
অনর্থক টাকা খরচ করিবার কোন প্রয়োজন. নাই ৷ ভাড়া চলিবেই 
কারণ, যে কয়েকজন অফিসের কেরাণী সেখানে মেস্‌ করিয়াছে, 
ভাড়া বাড়িবার ভয়ে, মেরামতের তাঁগিদ তাশদের নিকট ভইতে 
আসিবে না। নৃতন ভাল বাড়ী খোঁজ করিয়! উঠিয়া যাইবার উদ্ধাম 
এবং অবসর তাহাদের নাই, সুতরাং ঘাঁড়ে ধরিয়া তাড়াইয়। 

দিলেও যে তাহারা কেহ যাইতে চাঁভিবে না, ইহা সুনিশ্চিত । 
আগাঁছার জঙ্গলে ভর্তি নোংরা উঠানের মাঝে একটা! জলের 
কল। কলের নীচে ইট দিয়! য়ে অপরিমিত স্থানটুক বীধাইয় 
দেওয়া হইয়াছিল, তাভাও আবার মান্ধীতার আমল হইতে জল 
গড়িয়া-পড়িয়! গর্ভের মত হইয়া গিয়াছে । ভাঙ। গ্যাওলাধরাঁ 
সবুজরঙ্গের চৌবাচ্চাটার ফাঁটল বাহিয়া! একটা ছোট জজন্বখ গাছ 
দিনেদিনে বাড়িয়া উঠিতেছে। পাশেই নঙ্দমা৮--যেমন নোংরা 
মমি ছূর্সন্ধ। অনতিদ্ুরে রান্রাঘর এবং তৎসংলগ্ন খাবার 
! রাঙ্গীঘরের 'অপর্বান্ত ঝুল 'ও কালীর মধ্যে অস্ততঃ 
জার-হুইতিন আরসলা সপরিবারে বাদ করে। সেই 
শ্য দিনের বেল! কেরোসিনের ভিবে জালাইয়৷ একজন 

উৎকল ব্রাহ্মণ রাব্া করিতেছিলেন। 

রবিবার । কেহ কলতলার আশেপাশে আবার 
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ফেহব! রান্নাঘরের দোরে কএকটা ইটের উপর বসিয়া, কলে 
জল থাকিতেথাকিতে ময়লা কাপড়-জামায় প্রাণপণে সাবান 
ঘষিয়া লইতেছিল । ছুচার জন্‌ স্নান সারিয়! 'আহারের তাগিদে 
নীচে নামিয়। আসিল। 

ভা সিঁড়ির উপর ভবতোঁষ চাটুজ্যের পায়ের খড়মের শব 
হইল। ভদ্রলোকের একটুখানি পরিচয়ের আব্ক। তীহাকে 
ঠিক প্রৌটও বল! চলে না, 'আবার ঠিক লোলচন্ম বৃদ্ধ9 তিনি 
নন্‌। নিতান্ত কদাকার চেহারা» চুলগুল! এখনও সব পাঁকে 
নাই, কিন্কু দাতগুল! পড়িয়া গেছে। এই কলিকাতার কোন্‌ 
একট! স৪দাগরী আফিসে মোটামাহিনার চাকুরি করেন, কিছু 
কিছু উপরি পাওনাও 'আহে। সে-আজ প্রায় পঞ্চাশ বংসর 
পূর্বে সর্বধপ্রথমে তিনিই এই পৌঁড়ো বাড়ীটা আবিষ্কার করিত 
সম্তাদরে একটা কোটেল খুলিয়া বসেন। এখন তাহার শক্তি 
সাম্যের অভাবেই ভোক কিংবা অন্ত-কোনও কারণেই হ্বোক 
সম্প্রতি সেট! মেস্‌ হইয়াছে । কিন্ত তীহীকে কেহ এখান হইতে 
নড়াইতে পারে নাই। জীবনে তিনি রোজগার করিয়াছেন যথেষ্ট 
কিন্তু আয়ের পাশেই ব্যয়ের যে স্ুবৃৎ ছিদ্রটি তিনি নিজের হাতে 
প্রন্তত করিয়াছিলেন, সেই সর্বনাশ! ফুট! দিয়! তাভার বুকের রে 
জমাঁনে! টাকাগুলি নিঃশেষে নির্গত হইয়! গিয়াছে--তাই আজ ঝুড়া 
বয়সে সেই পাপেরই প্প্রায়শ্িত্ত করিতেছেন । বিবাহ 
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করিরাছিলেন পাঁচ বার, ছঃখের বিষয়, পাঁচজনেই এখন স্বর্গীয়! ; 
ক্ষিন্ত তীঁহারা পাঁচাটতে মিলিয়া একজোটে ধর্মঘট করিয়া 
যেন এই বৃড়াকে জব্দ করিবার জন্যই চতুদ্দশটি পুত্রকনা। 
উপহার দিয়! গিয়াছেন। তাভাঁর মধ্যে মেয়ে দশটি । ভগবানের 
কপার তিনটি মনিয়াছিল ; বাকী সাতাঁটকে পাত্রস্থা করিতেই 
তারে সর্বস্বান্ত হইতে হইয়াছে । চাঁরিটি মেয়ে আবার 
বিবান্তের বছর ছুই পরে ছেলেমেয়ে লইয়! বিধব! হইয়া ফিরিয়! 
আসিরাছে । ভাবিয়াছিলেন, ছেলেগুলা মান্য হইব যা। 
হউক একটাকিছু করিবে ; কিন্ত তিনটির আশা-ভরস। একেবারেই 
ছাঁন্ডিবা দিধাছেন»- -এখন সর্বকনিষ্ঠ, রতনমণিব যদি কিছু আশ। 
থাকে, তবেই") গ্রামের স্কুলের ম্যাটিকুলেশন ক্লাস অবধি 
পড়িয়! ভাভার বদ্খেবাল ধরিয়াছিল * তাই বছর দুই হজ, 
ছেলেটাকে নিজের অফিসেই শিক্ষানবিশীতে ঢুকাইর! দির, 
এইখানেই আনিয়া! রাখিরাছেন। গত বৎসর বতনমণির বিবাহ 
কার্য্যটিও সমাধা তইয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহ! দিয়! কন্তাদায়ের 
মেখণ তিনি পরিশোধ করিবেন ভাবিয়াছিলেন তাহা হয়? 
উঠে নাই + এবং এই প্রসঙ্গে দেনাপাওনার তাঙ্গামায় পড়িয়! 
নুন বৈস। হকের সহিত একট! ঝগড়ার সুজপাতও হইয়াছে । 
তাই সে ছোটলোৌকের কন্তাকে গ্রহণ করিবেন কি না এই 
লই়। অন্প্রঃত “নি বিস্তর চিন্তা করিতেছেন । 
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যাহাই করুন অন্ধকার সিঁড়িটা দে9ধাল ধরিয়া কোনরকনছে: 
পার হইয়া আসিয়া উঠানে পা দিতেই হঠিনি দেখিলেন, তার 
দিকে পিছন ফিরিয়। রতনমণি আপন-এনে গান করিতে-করিত্ে 
তাহার জামা-কাঁপড়ে সাবান ঘধিতেছে। 

গলাটা! একটুখানি পরিষ্কার করিয়া লই.। ভবন্োষ ডাকিলেন, 
রতন । 
সহস। রতনের গান বন্ধ তইয়া গেল । পিছন ফিরিয়। 
বলিল, কি! 

বলি হারে ছ্বোড়ী, এমন করে চল কটতে তোকে 
কে বল্লে % 

_-কই, কেমন করে" % এন্নি * সবাই কাটে। বলিয়া 
তাঙার মাথার প্ছনে ক্ষরবলান ঢ।মড়।টন উপল নতুন একবার 
হাত বুলাইয়! দেখিল। 

_ভঃ' কাটে । বলিবা তবছোন রাহাথবেন দরজায় উঠিয়া 
কভিলেন, আমার বালিশের এয়াড় 9ট। এনেছিস % 

_স্ট্য। হোই মেলে? দিনেছি | নলিগা উঠ।নের একটা 
ঝোপের দিকে রতন ভাহার অন্্লি নিদেখ করিয়া দিল। 

অন্ধকার রাব্লাঘরের কোণের ছিকে কাতর পিঁড়ির উপর 
ঠাসাঠাসি করিয়া যেকষভন খাইতে বসিনাক্ছিল, ভবতোষ তাদের 
দিকে তাঁকাইয। বলিলেন” কে তে চন্দবকান্ত রখেছ নাকি 
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আমাদের; চল ভাভলে 'আজ ছুটির বাজারে পাশায় একহাত 
বস! যাকৃগে। 

চ্জাকাস্ত যৌবন পার ভইয়। প্রৌডত্বে গিয়া পৌছিয়াছে | 
পাল 'ছিপছিপে, -বেশ রসিক লোক | ভাতের গ্রীসটা কৌৎ 
করিয়া গিলিয়া ফেলিষ! একগাল হাসিয়া কিল, হে হে দাদা, 
আমর! ত অল্‌৪য়েজ, রেডি । 

ঠাকুর ভাতের থালাটা ভবভোষের সম্মগে নামাইযা দিতেই 
তিনি সেই 'মাহাধোর প্রতি একবার ত্রীক্ষ দৃ্িপাঁভ করিষ। 
বলিলেন, আলু এত কম কেন হে ঠাকুর % 

কোণের দিকে একটি ছোৌঁক্রা বলিঘ। উঠিল, এঝএর ছ্বার। 
“পটেটো টিলিং' চল্ছে বোধ ভয। - 
_ চন্দ্রকান্ত আর থাকিতে পাৰিল ন। -এম্টীদভাবে বলিল, কেন, 
সে বুঁড়িবেটা কি ক্তানে না” _টু স্টীল ইজসিন্‌ এগ.এ ক্রাইম? ্াথ, 
ঝি, আর যা-ই কর না কেন বাঁপু, নিজের “ক্যারেক্টার ঠিক রাখবে ' 

ঝি ভবতোষকে জল দিতে আসিয়! চন্দ্রকান্তের মুখের পাঁনে 
বিশ্মিতভাবে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি বলছ বাবু, বুঝতে 
পার্ছি নি 

চন্দ্রকান্ত তেম্নি গম্ভীরভাবে বলিল, হে হে বুঝবে, বারা । 
বল্ছি ৰবাকাল আস্ছে, জলের কলসী ছুটো৷ ঢাকা দিষে রেখো, 
নইলে ব্যাং ট্যাং লাফিয়ে পড়বে বুঝলে এবার ? 


হয 


৮ 
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বেশ বাবু -বলিয়! বি চলিয়া! গেল । 

সমবেত সকলেই হো হো করিয়! হাসিয়া উঠিল। 

রতনমণির কাছে বসিয়! তাহার সমবয়সী একজন ছোক্র! 
কাপড়ে সাবান দিতেছিল। তাহার! হুজনে পাশাপাঁশি এক. 
ঘরেই থাকে । রতনমণি তাহাকে ঠেলিয়। দিয়! বলিল, বড়োর 
ফোক্ল! দীতের হাসি গুনেছিস্? যাবার বেলা ত' আমায় খুব 
একচোঁট, নিয়ে গেলেন” _এদিকে রসিকতা দেখ বুড়োর । কেন, 
এই ত আজকালকার ফাশান্,-না, কি বল্‌ খগেন্‌? 

খগেন তাভার ভাতের সাঁবানটা কাঁপডের উপর ঘধিতে 
ঘষিতে বলিল, বুড়োর! বুড়োর মতই থাক্‌ না রে বাবা, আমাদের 
সঙ্গে কি বটে তোদের ! 

রতনমণি বলিল, চল্‌ না খগেন' গরা ত পাশীখেলায় মাতবে, 
আমাদেরও একবাজি ভাস্‌ নিছে বসা যাক্‌ । 

খগেন ঘাড় নাড়িঘ। বলিল, উদ, বাই নো নিম্স। বৌএর 
চিঠি এসে পড়ে আছে আজ সাতদিন _ররিপ্লাই, না দিলে 
আর চল্ছে ন!। 

রতনমণি একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। জামাটা কাচিতে 
কাচিতে গুনগুন করিষা কি একট! থিয়াটারীগানের সুর 
ভরজিতে জুরু"করিঘ! ছিল । 

আহারাদের পর উপরের একটা ভাগ ঘরে চুণ স্ুর্কির 
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উটা ছাড়ানে! ধূলায়ভন্তি মেঝের উপর একটা মাহুর বিছ্বাইয়! ভবতৌধ- 
দের পাশাখেলা! আরম্ভ হইল এবং দেখিতেদেখিতে মিন্টি কয়েকের 
মধ্যেই খেলায় তাহারা এম্নি যাতিয়া উঠিলেন যে, ক্ষণেক্ষণে 
তাহাদের হক্করের চোটে সেই ভাঙ!' বাড়ীটার কড়িকাঁঠ হইতে 
'ভিভি পর্যান্ত এক-এক বার থর্‌ থর্‌ করিয়। কাপিয়৷ উঠিতে লাগিল । 
ক্ষিন্ত আশ্চর্যোর বিষয় এই যে, খেলোয়াড়দের এত চীৎকার সন্বেগ 
কয়েকজন ছোক্র! তাহাদদেরহই আশে-পাঁশে কেহ বা শতছিন্ন 
মলিন বিছানার উপর আবার বিছানা ময়লা হইবার ভয়ে কে 
বা! মাহরের উপর পুরানো খবরের কাগজ বিছাইয়! তাহাদের সেই 
শ্রমজীর্ণ পর্রাস্থিসম্বল দেহগুলি লুটাইবামাত্র গভীর নিদ্ধায় মগ 
হইয়! পড়িল। একে অফিসের ভাড়ভাঙা খানি, তাহাতে 
ছানার অনেকের সংসার চলে না, কাজেই সকাল সন্ধা 
হইবেল৷ “প্রাইভেট টুইশনি' জাছে,**'এম্নি করিয়া গ্রতাহ ভোর 
সাড়ে ছয়টায় উঠিয়া রাত্রি দশটা পর্যাস্ত, শ।কচচ্চড়ি খাইয়া! যাহাদের 
কাজ করিতে হয়, সন্তাহের মধো একটা দিন তাহারা যে বাহিরের 
সমস্ত শব্ব-কোলাহল উপেক্ষা করিয়া এমনি করিয়াই ঘুমাইয়া 
পড়িবে, তাহাতে আশ্চর্যের কিছুই নাই। 

থগেনের নূশুন * বিবাহ হইয়াছিল। বৌকে একুশপৃষ্টাব্যাপী 
একটি নুবৃহৎ শোকোচ্ছৃসিত্ত ব্র্তকাবা লিখিয়৷ সে যখন চিঠিখানি 
ডাকে দিয় ফিরিয়! আসিল, বেল! তখন প্রায় পাঁচটা বাজিয়! গেছে । 
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অন্ধকার সিঁড়ির একপাশে পেরেক্‌-গ্বাটা পুরাতন একটি বিশ্ব 
টের টিন্‌ বহুকাল হইতে এই বাড়ীর 'লেটার বন্ধের কাজ করি- 
তোছ। খগেন যতবার উপর-ীচে উঠানামা! করিত, কিছু থাকুক 
আর না থাকুক, এই চিঠির বাক্সট! একবার নাঁড়িয়! দেখা! তাহার 
অভ্যাস হইয়! গিয়াছিল । উপরে উঠিবার সময় টিন্টা হাতড়াইতে 
গিয়৷ দেখিল, পিয়ন কোন্‌ সময়ে একটা! পোষ্টকার্ডের চিঠি 
দিয়া গিয়াছে । কাভার চিঠি, অন্ধকারে নামটা ভাল পড়। 
গেল না, খগেন চিঠিখান! হাতে লইয়া উপবে আলোতে আসিয৷ 
'দখিল, রতনমণির নাম লেখা | চিঠির মালিককে খুঁজিভে 
বিশেষ দেরি ভইল না। 'অনতিদুরে সে তখন ময়ল! জলের 
ট্যাঙ্কে উপর বসিয়া পাশের বাড়ীর দিকে চাহিয়া মিচিস্ুরে 
গান ধরিয়াছে, এবং গানের যাত্রা ও লেক সঙ্গেসঙ্গে জল 
ভর্তি সেই টবটার উপরেই বায়! 5বলার ক]জ চলি:ভডে | 

খগেন পোষ্টকার্ডখান! তাহার দিকে উচু করিমা ওুলিগা 
ধরি! বলিল, রতন, গ্রই গ্ভাখ, তোর চিঠি । 

রতনমণি ভাবিল, তাহার কাক্তে বাঁধা দিয়া এখান ভইভে 
'তীশাকে নামাইবার ভন্যই খগেন এ দ্র্টুমি করিতেছে | 
গন্তীরভাবে বলিল, কে দিয়েছে বল্‌ ত দেখি? 

খগেন পড়িয়া বলিল, ভ্রীনিকুঞ্জবিভ্ার্ী বন্যোপাধান 
লিখছে। 
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আর অধিক বলিবার প্রয়োজন হইল না। রতন 
একেবারে ডিগবাজি খাইয়! মরি-পড়ি করিয়! নীচু ছাতটা 
হইতে ঝুপ. করিয়! ঝাঁপাইষ! পড়িল। ভীঁড়াতাঁড়ি ছুটিয় 
আসিয়। খগেনের ভাত হইতে চিঠিখান! কাঁড়িয়া লইয়া বলিল, 
আমার “ফাদার্ইন্ল' লিখছে । 

রতনমণি মনে-মনে এক নিশ্বাসে চিঠিখানি পড়িয়া ফেলিল। 
শ্বশুর মহাশয় লিখিয়াছেন-_ 

জ্রীমান্‌ রতনমণি,নীরাঁপৎ দীর্ঘকালজিবীতেম্থ-_পরম শুভাশির্ববাদ 
বিশেষঞ্__ 

বাবাজীউ, আগত ১৫ই তারিখে ৬জামাত! যষ্ঠীর দিবসে 
তোমাকে আনিতে পাঠাইবার লৌক পাইলাম না,সেই জন্ত কাহীকে ও 
পাঠাইতে পারিলাম ন! এবং হৎকারণবশতঃ এই পত্র লিখি 
বাঁবাজীবন উক্ত তারিখে এখানে আসিতে কোন রকম অন্তথ| করিও 
না। আমার রেলের চাকরিতে কামাই করিবার যে! নাই, নচেৎ 
আমি নীজে যাইয়৷ তৌমাকে সমবিভারে লইয়া! আসিতাম। বাব 
বাঁচা হউক, সেকাঁরখে কিছু মনে করিও না। বাঁবাঁজী না আসিলে 
আমার মনস্তাপের অব্ধী রইবে না। বৈবাহিক মহাঁশয়কে ও অঙ্্ 
পত্রে নিবেদন করিলাম । আলাদা চিঠিও দিলাম । অন্রস্থ শুভ। 
ইতি, 'সাঃ_ষ্ীনিকুপ্রবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় 

অত্র পত্রে বৈবাহিক মহাশয় আমার নমস্কার জানীবেন। আগত 


৪১৩ 
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জানাই যষ্ীতে শ্রীমান্‌ রঙনমণি বাঁবাজীবনকে অতি অবশ্ত একবার 
এ-বাটী পাঠাইয়। দিতে আজ্ঞ! হয়। আমি শুভবিবাহের সময় যাক 
যা অঙ্গিকার করিয়৷ বাঁবাজীকে নিতে অক্ষম ভইযাছি, এই কালিন 
হাহাকে এই বাটা পাঠাইয়। দিলেই সদস্ত চুকাইয়৷ দিব জানীবেন। 
এবাটাস্থ সমস্তই মঙ্গল। আপনাদের কুশল সমাচাব্রদানে পরম সুখি 
করিবেন ইতি । | 

ভাঙাহাতের লেখা এই নীবস চিঠিখানি পড়িঝও রতনমণির 
মানন্দের আর সীম! রহিল না। যনে হইল, পথ চলিতে চলিতে 
যেন কোন্একটা বন্ধ-করা চলন্ত গাড়ীর ফাঁকে হঠাৎ কোন্‌ এক 
অনিন্দ্য সুন্দরীর নুখখানি একবার চুরি করি৷ দেখিয়। লইল। 
'মফিসের বড় সান্তেব যেন খুসা ভইযা ভার পিঠ চাপড়াইরা 
দিলেন। র 
ভীসিতে হাসিতে রতনমণি বলিল, আমি ত প্রিপেরা, হয়েই 
মাছি ভাই, এইবার “ফা দারের মত হলেই হয়। তা” তুই একটি 
কাজ কর্‌ না ভাই খগেন, বাবার হতে এই চিঠিখন। দিগে য!ঃ 
মানে কথা হচ্ছে, আমি যেন এ “লেটার্‌-খান। এখনও দেখিনি, এই 
ভাব আর কি, বুঝলি? পড়ে” কি বলে, শুনে” 'আসিস্‌। এই 
বলয়! চিঠিখানি খগেনের হাতে দিয়া রতনমণি তাহার ঘরে ঢুকিয়া 
আয়না চির্ুণী লইয়৷ চুল আচড়াইতে বসিল। 

পাশাখেলা৷ তখনও পুরাদমেই চলিতেছিল । খগেন ধীরে ধীরে 
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পোষ্টুকাড'খানি ভবতোষের হাতে দিতেই তিনি একবার মুখ তি! 
বলিলেন, কে দিলে ? 

_ লেটার-বল্পে ছিল। 

--39 1 বলিয়। তাঁগর বামহস্তধূত থেলে! হ'কায় একবার কটাক্ষ 
পাঁত করিয়াই পায়ের নীচে চাপ দিয়! রাখিয়! পাঁশাগুল! তিনি 
কুড়াইয়া লইলেন এবং সেগুলা কিযৎক্ষণ হাঁতের মধোই খটু খট 
করিয়া সে এক অস্ত কৌশলে মীত্ুরের উপর হাতের পাশা-তিনট! 
ই'ড়িয়! দিষা প্রাণপণে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, ছ*তিন্‌ নয় মারো 
শ' বাবা একবার । 

ভবতোম একাস্ত মনোনিবেশ-সহকারে গুটি বসাইতে লাগিলেন । 
এইবার চন্দ্রকাস্তর পালা । তাহার উভয় করতলের মধ আবার 
পাশার খট খটানি সুরু হইল । দেখিতে-দেখিতে তাঙ্গার সেই গির্‌- 
গিটির মত দেভের প্রত্যেকটি শিরাঁউপশির! খি'চিয়া, ভাটার ম 
তাহার সেই বড বড় চক্ষুদুটা যথাসম্ভব বিস্তৃত করিয়া, হাতের পাঁশা- 
গুলা ছুড়িয়া দিযা সেও টেচাইয়া উঠিল, পড়ে? ৷ একটা পনেরো 
বেশ লম্বা করে'__ 

সত্যই পনেরো পড়িয়৷ গেল। আনন্দাতিশয্যে চন্রকান্ত উঠিয়া 

দাড়াইয়! ধেই-ধেই করিয়া নাঁচিতে লাগিল । €কেয়াবাৎঃ, “কেয়াবাৎ 
বলিয়! আবার সকলে তো হো করিয়! হাসিয়া উঠিল। 
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খগেন এতক্ষণ দীড়াইয়া ছিল, কিন্ত এইবার বেগতিষ্ষ দেখিয়া 
সরিষা! পড়িল। 

রতনমণি আগ্রহের সহিত তাহার প্রতাগমন প্রতীক্ষা করিতে 
ছিল। তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল, কি বল্লে রে ? 

খগেন বলিল, পড়লেই ন! ত” আর কি বল্বে ছা । 

_ পড়লে না? একবার উদ্টেও দেখলে না? 

_ হী, দেখেই চেপে রাখলে । খেলায় মেতে উঠেছে, এখন 
কি আর পড়বার মবসর আছে তার ? ৃ 

রতনমণি কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়! জিজ্ঞাস! করিল, আচ্ছ! 
চিঠিখানা যখন সে দেখলে, হখন তার মনের ভাবটা কিরকম 
ব্ঝলি? হাসিহ(সি না! রাগ-রাগ ? 

বিরক্ত হইয়া খগেন বলিমা উঠিল, অত সব জানিনে বাবু, তুই 
দেখে আয়গে যা 

রতনমশি তাহার পিতার উদ্দেশে এইবার দীত কটমট করিযুন 
বলিতে লাগিল, চব্বিশ ঘণ্টা শুধু খেলা আর খেল! । ষ্পিড. 
কোথাকার! নন্সেন্গ-"" 


এ 


অবশেষে পাওনার লোভে ভবতোষ রাজি হইলেন। কিন্ত 
কেরাণীর গুধু বাপ বাজি হইলেই চলে না, তাহার উপরেও আর- 
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একজনকে রাজি করিতে হয়, তিনি অফিসের বড়বাবু। হপুর 
রৌদ্রে রতনমণি সেদিন আর তাহার প্রতিদিনের অভ্যাসমত 
ইঁটিয়া অফিসে যাইতে পাঁরিল না, ভবানীপুর হইতে হাইকোর্টের 
একটা ট্রামে চড়িযা নগদ হুইআনা! পয়সার একটা ফাষ্ট ক্লাশের টিকিট 
কিনিয়৷ বসিল। 

.কিন্থ ভুর্ভীগোর বিষয়, অনেক অন্ুনয়-বিনয়, অনেক খোসামুদির 
পরে বড়বাঝু বলিলেন, চার দিনের ছুটি ত? হতেই পারে না, মেরে" 
কেটে ছুটে! দিন দেওয়া! যেতে পারে । রতনমণি ভাবিয়। আকুল 
ঢইল। সুদূর বিহারের একটা! ছোট ্ট্রেশনে তাহাকে যাইছ্ছে 
হইবে। শ্বশুর ই্রেশন-মাষ্টার+--সেই খানেই বাস করেন। 
চাঁওড়া ঠ্টেশনে রাত্রের ট্রেণে চড়িলে পরদিন সন্ধ্যায় (সখানে 
গিয়া পৌঁছিবে। আবার ফিরিবার সময়েও তাই | সেদিন 
সোমবার । রতন আঙুল গণিয়৷ দেখিল, আজ অফিস করিয়া 
রাত্রে যদি ট্রেণে চড়া যায়, মঙ্গলবারের ছাঁটির দিনটা পথেই কাটিয়। 
যাইবে। র্লাত্রিটা সেখানে বাস করিয়। আবার বুধবার সকালে 
ট্রেণে চড়িয়া বৃহস্পতিবার কলিকাতায় আসিয়! অফিস করিতে 
পারিবে। মোটে একটা রাত্রি । আচ্ছা, তা-ই তা-ই! 

সমস্তদিনের ভূখা ভিখারী দাতার কাছে হাত পাতিয়া যেমন 
আধল! কি সিকি-পয়সার বিচার করিতে পারে না যাহা পায় 
তাহাই মাথায় তুলিয়৷ লয়,_রতনমণিও তেমনি আব একটি 
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রাত্রির ছুটি পাইয়া অফিসে ছুটি হইবার কিছু আগেই ছুটিতে 
ছুটিতে প্রায় উর্ধস্থাসে তাহাদের সেই ভাঁঙ। মেসে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। তখনও অফিস হইতে বাবুরা কেহই ফিরে নাই। দরজার 
তাল! খুলিয়।৷ রতনমণি ঘরে ঢুকিয়াই সন্ধিপ্ষণের পাঠার মতই থর্থর্‌ 
করিয়া! কাপিতে লাগিল । তাহাকে কিযে করিতে হইবে, কেমন 
করিয়! যে সে এই মভাযাত্রার জন্ত নিজেকে প্রস্তুত করিয়া লইবে, 
তাহা সে ঠিকমত বুঝিয়। উঠিতে পারিল না- মাথার ভিতর কেমন 
যেন সব গোলমাল হইয়! গেল। তবতোঁষ আজ সকাল-বেলায় একটা 
টাইম্টেব্‌ল দেখিয়া! ভাহাকে সমস্ত বুঝাইয়! দিঘাছেন। ন্লাত্রি নয় 
টাঁর সময় ট্রেণ,_সৃতরাং সময় অনেক ;) এখন হউতে এত-ক্ট 
বান্ত হইবার কোনই প্রয়োজন নাই, এই কথাটা সে মনে-মনে বহার 
আলোচন! করিয়! একটুখানি প্ররুতিস্ক হইল । বে একট! কাজ 
বাবুর আসিবার পূর্বেই তাভাকে সমাধা করিয়া রাখিতে ভইবে। 
সেটা এমন বিশেষ কিছুই নয়। দুরাী-বাবুরন চৌকির তলায় জুতার 
কালী আছে, তাঁভাই একটুখানি চুরি করিয়৷ লহয় জুতা জোড়াটা 
ঠিক করিয়। লওয়া। রতনমণি তৎক্ষণাৎ তাহার জুতা! হুইটি খুলিয়া 
ফেলিল এবং মিনিট কয়েকের মধ্যেই কার্ধযট। সমাধা করিয়! দিয়া 
তাহার তালি-দেওয়৷ ছেড়া জুতাঁটার সৌন্দর্য ন! ফিরাইতে পারিলেও 
অন্ততঃ তাহার বর্ণটা ফিরাইয়| লইল। কাপড় জাম! সে গতকল্য 
পরিষ্কার করিয়াছে,_এইবার পিতার নিকট 5ইতে ট্রেভাড়ার 
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টাকাগুলি আদায় করিতে পারিলেই নিশ্চিন্তমনে শন চলিয়া 
যাইতে পারে। ততক্ষণ খগেনের আর্দী চিরুণী লইয়া সে তাহার 


মাথার 'অবাধা চুলগুলাকে প্রাণপণ শক্তিতে বাঁধা করিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল । 


অফিস হইতে ছ'একজন বাব আসিতে আরম্ভ করিল । কিন্তু 
তাঙ্লার বাব! তখনও আসিতেছে ন! দেখিয়া রতনমণি অতান্ত উদ্বিগ্ন 
হউয়। উঠিল। বুড়া বদি আজ পয়সা বাচাইবার জন্ত ট্রীমে না৷ চড়িয়া 
লাঠি ধরিয়া তাভার গ্রামভার' চালে হাঁটিতে নুরু করিয়! থাকে, 
তাহা কইলেই ত” সে গিয়াছে-.-দেখিতে-দেশিতে সন্ধ্যা ঘনাইয়া 
ইমসিল, -রতনও চোখে অন্ধকার দেখিতে লাগিল, রাগে ছুঃখে 
গ্রইবার তাঁহার কীদিতে ইচ্ছা! করিতেছিল । হুম্ড়ি খাইয়। পড়িয়। 
মরিবার ভয়ে গলির দিকের যে ঝোল। বারান্দাটার উপর অতিবড় 
ছাসাহসীও কোনদিন পা দিতে সাহস করিত না, আজ দিখিদিকশুন্ত 
হইয়। রতনমণি বাঁরে-বারে তাঁভারই উপর ছুটিয়৷ গিয়। গলির মোড় 
পর্যন্ত এক-একবার দেখিয়৷ আসিতে লাগিল । 

ভবতোষ হাঁটিয়াই আদিলেন। রাত্রি তখন সাতট! বাজিয়াছে। 
বলিলেন, হ্যায় চারটি খেয়ে গেলে হ'ত না রতন ? আজ সারারাত 
আবার কাল সারাটা দিন! কিন্তু ঠাকুর এখনও আসেনি 
দেখছি _ 

কিন্তু পেটের ক্ষুধার চেয়ে আর-একটা প্রবল ক্ষুধার তাড়নায় 
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র$শমশির তখন দিগ্থিদিক্‌ জ্ঞান ছিল ন!, বলিল, তা! হ'লে কি আর 
এ্র্ণ ধর্তে পার্ব, বাবা! ? তার চেয়ে স্টেশনেই যা হোক কিছু. 

ভবতোষ ঈষৎ চিন্তা করিয়া! কহিলেন, বেজেছে ত সাতটা, 
দেখে এলাম এই দোকানের ঘড়িতে । উনোন ধরে” গেছে, ঠাকুরও 
এল বলে" । 

রতনমণি তাড়াতাড়ি বলিয়। উঠিল, কো খায় দেখে এলে সাতটা 
বেজেছে ? ওই বিডিওয়ালার দোকানে £ ও বেটা ঘড়িতে দম্টম্‌ 
দেয় কখন9? ওটা! ঘড়ি নয়, ঘোঁড়।। এখন আটটা ত বেজেইছে, 
বরং বেশী ত কম নয়। 

মেসে কাঁভারও ঘড়ির বালাই ছিল না। সকাল হইতে অফিস 
যাইবার সময়টুকু পধ্যন্ত মেসের বাবুরা আন্দীজি ঠিক কয়টা বাঁজিয়! 
কয় মিনিট হুইল বলিয়! দিতে পারে, কিন্ধু অফিস ছুটার পর তাহাদের 
সে অলৌকিক শক্তিটুকু আর থাকে ন! ; সুতরাং এখন আর সময় 
পইয়! বাদান্ুবাদ করা নিশ্রয়োজন ভাবিয়া ভবতোষ পুত্রের শুধু 
যাইবার ট্রেণ ভাড়া পাঁচ টাক! বারে! 'মানা। এবং রাহাশর5-বাকদ, 
সর্ধসমেত আটটি টাক দিয়! বেশ করিয়া বুঝাইয়া৷ বলিলেন, পকেটে 
টাকাকড়ি রাখিসনে বাপু, জানিম্‌ ৬ সেবারে সেই বাড়ী থেকে 
'আস্বার সময়, 'এই হ্রাবড়া ইষ্টিশনেই পকেট থেকে সাড়ে তিনটা 
টাক! আমার কোন্‌ গোলমালে ফস্‌ করে' কে তুলে' নিলে টেরই 
পেলাম না।."-আর হা, ভালো কথা ননে পড়ল, শোন্,_+বলিয়া 
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রতনকে তিনি একটুখানি আড়ালে ডাকিয়া! লইয়! গিয়া, কহিলেন, 
লিখেছে যখন, চেন-ঘড়িটা শত” দেবেই, আর সেই পণের দরুন্‌ গোটা! 
যাটেক টাকা এখন9 পানা রয়েছে, তোর যাঁওয়া,আসা ইন্টার 
ক্লাশের ভাড়াটাও আদায় করে নিদ্‌_মোটের মাথায় শ' খানেকের 
কম যেন ফিরিধূনে বাঁপু৮--বুঝ.লি ? 

লেসব বুঝিবার মত মনের অবস্থা রতনমণির তখন ছিল না । 
কোন রকমে ঘাড় নাড়িয়। সেখান হইতে বাতির হইয়। ছুটিতে ছুটিতে 
উ্ীমে গিয়া চড়িল এবং আর ঘন্টা-খানেকের মধোই হাওড়া ছ্শনে 
উপস্থিত হইল । 

ইহাকে-উহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া টিকিট কিনিয়া ছুটাছুটি 
ধস্তাধস্তি করিয়! অতিরিক্র-রকমে' নাকাল হইয়া সে যখন ট্রেণের 
থাড ক্লাশের একটা বেঞ্চধির উপর চাপিয়া বসিল, তখন তাহার মনে 
ভইল, এইবার যেখানে হোক চলিল বটে। বাঙ্ডিল-ছুই বিড়ি পথের 
জন্য এবং সম্তাদরের এক বাক্স হাওয়াগাড়ী-মাকা সিগারেট শবশুর- 
বাঁড়ীর জন্ত সে কলিকাতা হইতেই কিনিয়া। আনিয়াছিল। পয়সা 
ছই-এর পান কিনিতে গিয়। তাহার যে আহারাদি কিছুই হয় নাই 
সে-কথাট। হঠাৎ মনে পড়িয়া! গেল । কিন্তু এসময় মনে হইলে বা কি 
হইবে? সে যখন স্টেশনে আসিম। পৌছে, গাড়ী আসিয়! প্লাাটুফর্মে 
লাগিতে তখন ঘন্টা খানেক দেরী ছিল। এই সময়ের মধ্যে 
অনায়াসে সে কিছু লুচি মিষ্টি খাইয়া লইতে পারিত, কিন্তু ওই 
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হিন্দুস্থানী মেয়েটাই তাহার সব মাটি করিয়! দিল। অনর্থক তাহার 
মুখের পানে তাকাইয়৷ এমন করিয়া ওই ওয়েটিংরুমের পাশে বসিয়! 
থাক! তাহার ভালে! হয় নাই। সে যে কোথায় গিয়া কোন্‌ 
গাড়ীতে চড়িথা বসিল, ভিড়ের মাঝে ছাই দেখাও গেল না... 

ফিরি ওয়াল! হাকিয়! গেল, চাই চিনাবাদাম ! | 

রূতনমণি তাই চার পয়সার কিনিয়! ফেলিল। অঁধিল, 
বর্ধমান কিংবা 'অগ্ডালে এক পেয়াল! চা! এবং কিছু মিষ্টি খাইয়া 
লইলেই চলিবে। গাড়ী ছাড়িয়া দিল। তৃতীয় শ্রেণীর সন্ত! যাত্রীর 
বস্তার ঠেলাঠেলির চোটে এক কোণে জড়পু'টুলি হইযা রতনমণি 
যে পরম সুখকর চিন্তায় বিভোর হইয! পড়িল, সেকথা ন! বলাই 
ভালে! । যাহাই হউক, সহধশ্মিণীর কোঠী চিন্তার সঙ্গে-সঙ্গে তাহার 
পেটের চিন্তাও চলিতে লাগিল । এক একটি করিয়! বাদাম ছাড়াইয়া 
কোনবার খোসার পরিবর্তে বাদাম, আবার কখনও বা বাদামের 
পরিবর্তে খোসা! মুখে দিয়া চিবাইতে-চিবাইতে ক্ষণে-ক্ষণে তাহার 
মনে হইতে লাগিল, সে যেন এই তিন নম্বরের কুলি-গাড়ী ছাড়িয়া 
কোথায় কোন-একটি সুসজ্জিত বাড়ীর ভিতর প্রিরতমার রূপস্থুধা 
গোগ্রাসে গিলিবার চেষ্টা করিতেছে । 

যা হউক, স্বপ্ন তাহার আংশিক সত্যে পরিণত হইল, তাহার 
পরের দিন । সমস্ত রাত্রি এবং পরদিন সমস্ত দিনের বেলাটা! কোন 
রকমে কাটাইয়! দিয়! রতনমণি ঘপন সেই ইস্মাইলপুরের ছোট 
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স্টেশনে আসিয়া নামিল, সন্ধা তখন প্রায় সাতটা! । ট্রে হইতে 
নামিয়ই প্র্যাটুফরমের অন্ধকারে সে একবার তীহার কৌচার খু্ট 
দিয়া জুত৷ জৌড়াট। ঝাঁড়িয়া লইল। তাহার পর মুখখাঁনি একবার 
ঘষিয়৷ লইয়! সেইখানেই মিনিটকয়েক চুপ করিয়! দীড়াইল। পাঁচ 
ছয় জন হিন্দুস্থানী যাত্রী লোটা-কম্বল লটয়! গাড়ী হইতে নাঁমিল। 
জনছই লোক, গাড়ীতে চড়িবার জন্ত ট্রেণ আসিবার পুর্ব হইতেই 
ধর্যাটফর্মের উপর ছুটাছুটি করিতেছিল। অদূরে একটা মিটুমিটে 
কেরোদিনের '্লাম্পপোষ্টের' কাছে দীড়াইয! ধুতিপরা একজন 
ভদ্রলোক মাথায কালোরঙের একট! টুপি পড়িয়! টিকিট আদ্দা 
করিতেছিলেন। অন্ধকারে ভয়ত কোনও আসামী টিকিট না 
দিয়াই তার ডিডাইরা ভাগিয়া। পড়িবার মতলব করিতেছে 
ভাবির রতনমণির দিকে তাকাইয়া তিনি গম্ভীর কণ্ঠে 
হাকিয়া উঠিলেন, এর তোম্‌ উধার্মে মৎ যাঁও। 

গলার আওয়াজ শুনিয়া এবং চেহার! দেখিয়া রতনমণি 
এইবার তাহার শ্বশুর নহাশরকে বেশ চিনিতে পারিল। কাছ্ছে 
আসিয়া একটি প্রণাম করিতেই নিকুঞ্রবিহারী আনন্দীতিশযো 
একেবারে লাফাইয়! উঠিলেন; বিনা-টিকিটের আসামী ভাবিয়া 
এখনই যে কি কাও করিয্ বসিয়াছিলেন তাহার ঠিক্‌ নাই,_ 
সে্তন্ত তিনি একটুখানি অপ্রস্থত হুইয়াই শাঁড়াতাঁড়ি বলিতে 
লাগিলেন, এস, বাবাজী, এস, এস। আমি ত' ভাবলাম বুঝি 


১৬৬৩ 


বা” _বেশ, বেশ, বাড়ীর সব গর্গল ত? দেখছ ত' বাবা, আমার 
এই কাঁজ, একদও ছুটি পাবার উপায় নেই । আমিই যেতাম, 
নিজে গিয়ে নিয়ে আস্ব ভেবেছিলাম, কিন্তু--'আরে শুকৃদেউ ! 
না, থাক্‌ থাক্‌ 'আমিই যাচ্ছি। এস বাবা রতন। বলিয়া 
স্টেশনের গোল-কীাচ-দেওয়! বাতিটা! ভাতে লইয়া তিনি বাসার 
দিকে চলিভে লাগিলেন । ৃ্‌ 

লাল কীকরের ব্ৰাস্তার পাশেই “রেলওয়ে কোয়।টীর'+- 
ষ্টেশন হইতে বেশী দুরে নয়। 

দরজার কড়। নাড়িষা নিকুগ্বিভারী তাহার বড়ছেলের নাম 
ধরিয়া ডাকিলেন, হরিপদ ! হরিপদ ! 

তিনভাইবোনে ঝগড়া করিতেছিল। এমন অসময়ে পিতার 
ডাক শুনিয়। তাহাদের বাগবিভগা হঠাৎ শিয়া গেল। 
হরিপদ খুব জোরে-ক্তোরে জামিভি ঘুখস্থ করিভে লাগিল, 
কখ সরল রেখাকে যদি সমদ্িখণ্ডে বিভক্ত করিতে ভয় ভা! 
হইলে-_-এঁটা, এ উ 

হ্ামাপদ তাহার ছোট । দাদাকে টেক্কা দিয়া মিভিগলায় 
সেও ঠচেঁচাইয়া উঠিল, মুষিকববাস্র | বনে য ফল! আকার, ঘয়ে 
রফলা, ব্যাঙ, বাঙজ। নহাভপ! নামে এক মুনি ছিলেন। 
একদিন তাহার আশ্রমের নিকট একটা কাক একটা ছোট 
ইন্দুর ধরিয়াছিল। 


১৯৩৯ 


জামাতা বাবাজীউ 


নিকুঞ্জবিহারী আবার ডাকিলেন, স্তন্তে পাচ্ছিস্নে হরে ! 

শুন্তে পাবে কেন? দীড়াও তোমাদের ছুষ্মি বাঁর কর্ছি। 
বাব! !--বলিয়! তাহার কন্তা প্রভাবতী ছুটিয়া আসিয়৷ দরজ! 
খুলিয়া দিল। কিন্তু দরজ! খুশিয়াই বেচারা এমন বিপদে 
পড়িয়া গেল যে, ন! পারিল কোনও কথ! বলিতে, ন! পারিল ছুটিয়া 
গলাইতে। মাথার কাপড়টা! তাড়াতাড়ি টানিষা দিয়া দরজার এক- 
পাশে কবাটের অন্ধকারে দীড়াইয়া লজ্জায় সে যেন একেবারে মাটির 
সঙ্গে মিশিয়া গেল । রতনমণির বুকের ভিতরটা তখন টিপ, টিপ, 
করিতেছিল। 

সামান্ত একটুখানি উঠানের পরেই ভাঁত-ছুই চওড়া একটি বারান্দা, 
তাভীর পরেই থাকিবার মত পাশাপাশি ইপাঁনি ঘর । উঠানের 
বাদিকে মআর-একটা ঘরে রান্ন। চলে। সোজ! কথায় ইহাকেই 
বাঙালী স্টরেশনমাষ্টারের “বাংলে” কহে । 

যেঘরে হরিপদ ও শ্রামাপদর ভয়ঙ্কর্ভাবে পাঠাভ্যাস চলিতে- 
ছিল, রতনমণিকে লইয়। অতান্ত শশবান্ত হইয়! নিকুঞ্জবিহারী সেই 
ঘরে গ্রির৷ ঢুকিলেন। বলিলেন, মীছ্রটা। ছেড়ে 3১৬ ওঠ আজ আর 
পড়তে হবে না॥ ওঠ৮- দেখ, কে এসেছে-_ 

হরিপদ তাড়াতাড়ি উঠিয়। আসিয়া রতনমণির একটা হাতে 
ধরিয়া ভাসিতেভাসিতে বলিল, কখন্‌ এলেন জামাইবাবু? এখ খুনি ? 

ববানের পর রতনমণি, মাত্র হুইবার আসিয়া! সপ্তাহখানেক 
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জামাত! বাবাজীউ 


এখানে থাকিয়! গিয়ছেন, কাজেই গ্ঠামাপদ প্রথমে তাহাকে ভালো 
চিনিতে পারে নাই। এইবার চিনিতে পাঁরিয়। বইগুল! সরাইয়। দিয়া 
সেও লাফাইয়৷ উঠিল । 

__বসো বাবা, বসো ।-__বলিয়! রভনমণিকে সেইখানে পসাইয়া 
রাঁখিয়! নিকুঞ্জবিহারী রান্নাঘরে গিয়। উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, 
জলন্ত উননের উপর ভাত চড়াইয়! দিয় ভাহারই একধারে বসিকসা 
প্রভাবতী নিতান্ত 'অগ্ঠমনক্কভাবে তরকারী কুটিতেছে। বলিলেন, 
ঘি, ময়দ! সব আছে ত মা ? 

প্রভা তেম্নি হেটুমুখেই ঘাড় নাড়িয়। বলিল, হ্যা । 

--9 “ক-_আম।দের ভাঁত চড়িয়েছিস্‌ নাকি ? 

_্যা। 

_-তা| বেশ, আমাদের জন্তে না হয় ভাতই ভোক্‌ । শুকদেউ-এব 
বৌ আসেনি ? 

ঝঁটির উপর প্রভ! আর-একটা 'আালু কাঁটিতে কাটিতে ধীনবে ধীরে 
বলিল, এসেছিল-_উনোন ধরিয়ে, জল-টল এনে” দিয়ে গেছে । 

আচ্ছা,। আমি আবার ডেকে” দিচ্ছি। ময়দা মেখে 
লুচিগুলো বেলে-টেলে দিক | দেখিস্‌ মা আক্ত একটু দেখে 
শুনে' রাধিন্‌-_-বলিয়া নিকুঞ্জবিভারী "আব সেখানে চাড়াইলেন 
না, ভাড়াতাড়ি বাহিরে 'মাসিয়া ছেশন-খালসী শুকদেবের বাসার 
দিকে চলিয়া গেলেন । কুলীনের ঘবে আজ জামাই আসিঙ্লাছে, 
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অতপী 


মাজ তাহার আনন্দের দিন, কিন্তু কাহাকে লইয়। আনন্দ 
করিবেন? পাঁচ বৎসর পুর্বে তীভার স্ত্রী চলিয়৷ গিয়াছেন, 
সেই সঙ্গে আনন্দ বলিতে তাহার যাহা-কিছু সবই ফুরাইয়াছে। 
মেয়েটা বড় হইয়াছে, বিবাহ দিয়ছেন, ছুদিন বাদে সেও পরের 
বাড়ী চলিয়! যাঁইবে_থাকিবে '9ই ছোল-ছুটো। তাহাদের মানুষ 
করিয়! দিতে পারিলেই তীহার ছুটি 1... হঠাৎ তীহার সুতা 
পল্লীর মুখখানি মনে পড়িয়। গেল। সজলচক্ষু ছুইট। জামার 
'আন্তিনে মুছিযা লইয়া তিনি শুকদেবের দরজায় গিয়। ডাকিলেন, 
শুকদেউ ! 

ডাকিবামাত্র শিকে-ঝোলানো একটা কেরোসিনের লাম্প 
হাতে লইয়। শুকদেব ৪ তাহার স্ত্রী বাহির হইয়া আসিল। 
শুকদেব বলিল, আপনি নিজে কেন এলেন বাবু, আমরাই 
স্বচ্ছিলাম। 

শুকদেবের শরীর হাতের দিকে তাকাইয়া৷ নিকুঞ্জ জিজ্ঞাস 
করিলেন তোমার হাতে ওটা কি বৌ? 

শুকদেব উত্তর দিল। বলিল, 'ও কিছু না বাঝু সেই 
বাচ্ছ! পাঁঠাটা জাজ কেটে দিলাম। জামাইবাবু এলেন, 
খাওয়াবেন কি বাবু? 

নিকুঞ্জবিহারী বলিলেন, তাই .ত রে শুকদেউ, মেয়েটা কি 
আর এত সব বাধতে পার্বে? 
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জামাত! বাবাজীউ 


গুকদেব ঈষৎ হাসিয়। তাভার স্ত্রীর দিকে একবার মুখ 
ফিরাইয়৷ বলিল__ আমীর 'বহু' যে পাকা ব্লাধুনী আছে বাবু, 
উহি সব দেখিয়ে দিবে । 

বাবুর দরজ! পর্যাত্ত তাভাধের পৌছাইয়। দিধা শুকদেব 
বলিল, _আমি “ইই্িশানে যাই বাবু, ছোটবাবু এসেছেন, আপনি 
ঘরে থাকুন । 

সুকদেব কিয়্ছুর চলি! গিয়াছিল, এমন সময়. ছুটিতে ছুটিতে 
“নকুঞ্জবিভারী তাহার পশ্চাতে গিয়া তাহার ভাতে একটা টাক। 
প্দযা বলিলেন, জামাই সেই থেকে বসে আছে শুকদেব, 
এখনও জল খেতে দেএয়। হবনি বর ছাই। এসব কি আর 
আমাদের বেটাছেলের কাজ! হ বাপু, জল্দি কিছু ভাঙে 
মিষ্টি ফিট্টি-_ 

শুকদেব উর্ধশ্বাসে ছুটিয়া চলিয়া গেল। 


১১ 


চৌদ্দ বছরের সেই মারা মেষেটাকেউ সব করিতে হইল। 
“বুকে; রান্নাঘরে বসাইয়। প্রভা একসময় ঘরে গিয়া তাহার 
উদ্কোখুক্ষো! মাথার চুলগুল! চিরুণা দিয়া ভাড়াভাড়ি আঁচড়াইরা 
লইল | কপাঁলে একট নৃতন কীাচ-পেকাঁর টিপ পরিয়া তাগার 


১৩৫ 


অতসী' 


পরনের ময়লা! কাপড় ছাড়িয়া ফেলিল। 'আর্শিতে ভালে: 
করিয়! মুখখানা আর একবার দেখিতে শিয়া ভঠাৎ তাঁভার মনে 
পড়িল, বাত্রে মেয়েদের নাকি "আরশি দেখিতে নাই। 
আর্শিখানা তুলিয়া রাখিন! পুনরাষ সে রান্লাঘরে চলিয়া 
যাইতেছিল, কিন্ক শাঁড়ীটার দিকে -* কাইতেই লজ্জায় সে যেন 
মরিয়া গেল, _ঘ্রই বেশপরিবর্তন তাহার বাঁবাব নকতরে পড়িলে 
তিনি কি ভালিলেন '...কাজ নাই । প্রভা 'আবার তাহার 
সেই পরিতান্ত কাপড় ৯ পরিয়া লইল। পাশের ঘরে 
ছেলেদের সহিত রতন্মণি গল্প ক'তেছিল। নিকুঞ্জবিভারী পুনরায় 
সেশনে চলিয়া গিয়াছিলেন। 

প্রভা রার্লা'ঘবে ফিব্রিখ। -্মাসিতেই “বন্' বলিল, একটি ভালো 
রঙ্গিল! শাড়ী পবে” এস দিদি, বঝলে ৮» জামাইকে খাইয়ে দিছে 
নিজে খেযে নীও। নিষে ঘুমো9গে যাও । বাবু ছেলেদের নিয়ে 
এর পর খাবেন। 

প্রভা নুখে কিছুই বলিল না। বন্ধর মুখের পানে তাকাইয়! 
ফিক্‌ করিয়া একবার ভাসিল। 

মাংস ইত্যাদি বান্না করিতে সাড়ে-বারটা বাঁজিয়া গেল। 

হরিপদ এক-সময়ে ছুটির অ।সিনা বলিল” রান্না কখন হবে 
দিদি ? জামাই-বাঝু নল্ছে, নাক কি তাকে উপোষ খাওয়াবে 
নাকি? 


জামাতা বাবাজীউ 


প্রভার অনন্ত লজ্জা হইল । খলিল,-_ফাজলমি কর্তে হবে ন|। 
য| দেখি, বাবাকে ডেকে” আন্‌। 

--উ] ৯'লেই দেবে 2 খেছে ? 

_হ্থ্যা। 

হরিপদ তাহার বাবাকে ডাঁকিচ্ডে গেল | “বভ' বারান্দার উপর 
আসন বিছাইঘা ঠাই করিযা দিল। 

গাওয়। শেষ হইতেই দেউটা বাজেল । নিকৃ্জবিহারী রতনমণিকে 
লইয়া পাশের ঘরে গিয়। গন করিতে ল।গিলেন | ঢাকরি, বেতন বৃদ্ধি 
ইাদি অনেক প্রশ্নই ভিন এাহাকে করিতেছিলেন । প্রশ্নের উত্তর 
দিবে কি, তনমণি '5খন ছটুদট করিতেছিল | 

প্রভা নিজে খাইল | 'বভ'কে খা হণাহয়া বাড়ী পাঠাইয়া দিল। 
সমস্ত দিন পরিশ্রম করেখ। গুমেপ ঘোবে এহবার ঠাঠার চোখ ছইটা 
বন্ধ হইযা আসিতেছিল। চোখে জল দিয়া ঘুখ ছাড়াইমা নিজের 
হাতেই বিছানা! পাতিল । অবনন “রীরট। ভাঙার যেন বিশামের 
কন্ত অধীর হইয়া উঠিবাছিল। যহবাৰ ঘুম আসে, চোখ ছুইটা 
রগড়াইয়া ততবার সে জাগিব থাকিবার চেষ্টা করে, কিন 
পোড়া ঘুম যেন আজ তাভাকে ছাড়িতে চ।ফিতেছিল না। যে 
শাড়ীখানা একবার পড়িযা লক্জাঁয় সে খুলিয়া বাখিযাছিল, এইবার 
সেখানা ভালে করিয়া পরিল। তাগার পর, বিষ্তানার এক 
পাশে আনন্দ ৪ লজ্জার চুপ করিষ! বসিয়া-বসিয়া ঢুলিতে 
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ঢুলিতে কোন্একসমগ বালিশের পাঁশে মুখ গুঁজিয়৷ তুমাইয়া 
গুড়িল । 

নিকুপ্তবিভারী বাভিরের দরজা! বন্ধ করিয়৷ আসিষ! ছেলে-ছুটিকে 
লইঘ। সেই ঘবেই মাঁছুরের উপর শয়ন করিলেন। 

রতনমণি অনেক বারে তাহার কবল হইতে পরিত্রাণ পাইব! 
পাশের ঘরে মীসিদা সিল । দেখিল, প্রভা বিছানার এক পাশে 
শুউন। "ছে | ইত' ভাতার কপট নিদ্রা ভাবিষা প্রথমে তাহাকে 
উঠাইবার 'চষ্ট করিল না। আগারাদির পর বিড়ি-সিগারেট ন 
টানতে পাইব। অনেকক্ষণ ভইন্তে তাঁলাব পেট ফাঁপিতেছিল, এইবার 
পেট ভইচ৪ একটা! গা প্রয়াগাঁড়ী সিগারেট বাহির করিষ! টোটো 
কররিধ। টানিতে টানিতে সস্তা তামাকের বিকট গন্ধে ৪ ধোঁয়ায় 
সাব! ঘরটা একেবাগে মশগুল করিয়া ফেলিল। 

এইবার প্রভকে উঠাইবার পালা । প্রথমে ধীরে, পবে 
জেোবে'জীরে বারকতক নাড়া দিয় রতনমণি বুঝিল নিদ! তাহার 
' কপট নয়, সতাই সে থুমাইয়| পড়িয়াছে। কিন্তু বন্ছদিন পরে যাঁচার 
স্বামী 'আাসিযাছে, সে মেয়ে যে কেন দুমায় এবং ঘুমাইলেও বা ডাকিলে 
উঠে ন। কেন, এই কণাটা সে কোনপ্রকারেই বুঝিতে পারিতেছিল 
না! ঘুমন্ত প্রভার গারে সুড়জুড়ি দিব! আদর করিয়৷ মিনিট 
পাচ-ছয়ের মধোণ যখন তাভাকে উঠাইতে পাঁরিল না, রতনমণি 
তখন রাগিয়া উঠিবা তাভার সব্বাঙ্গ ধরিয়। ঝাকানি দিতে সুরু 
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। বেশী জোরে-জোরে কিছু করাও যায় না, পাঁশের ঘরে 
র-মহাশয় আছেন, তাহার লজ্জা করিতেছিল। "মবশেষে 
সে একব'র জোর করিয়া বিছানার উপর তাহাকে উঠাইয়! বসাইয়া 
দিতে গেশ, কিন্তু ঘুমের ঘোরে প্রভা এমনি জোরে কীই:মীই করিয়া 
উঠিল যে, ভয়ে লঙ্জায় তন শীহাকে ছাড়ি দিতে বাধ্য হউল | 
মালোটা নিভাইয়! দয়! সে এইবার রাগ করিয়! নিজে একপাশে 
শুইয়া পড়িল । মনে-মনে সে এই অসভ্য ঘুমস্ত মেষেটার বিরুণ্ছে 
অনেক কথাই বলিতে লাগিল, অনেক গহিত অপবাদ দিতে লাগিল, 
অথচ সম্পূর্ণপে নিরম্ত হইতে৪ পারিল ন। । গুম ভাঙইিবার 
যত্তপ্রকার কৌশল তাহার জান! ছিল, একে 'একে প্রভার উপর সে 
গুলি সমন্তই প্রয়োগ করিতে কম্গুর করিল না, কিন্ এই এত রাত্রি 
পর্যান্ত সংসারের সমস্ত কাঁজ-কম্ম করিষা প্রভার প্রিশ্রান্ত দেহ-মন 
গাঢ় নিদ্রায় এত বেশী চেতন ভইয়! পড়িযাছিল যে, তাহার 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ এবং দেহের উপর কোন্প্রকারের অত্যাচার সে টের 
পাইল ন!। 
রাত্রির শেষ-্রন্রে প্রভা হঠাৎ জাগিযা উঠিল। চোখ 
খুলিয়া দেখিল, পার্শে তাহার স্বামী তখন নিশ্চেষ্টভাবে 
ঘুমাইতেছে। প্রভার বুকের ভিতরটা কি যেন এক অজানা 
অনুভূতিতে ঢলিযা উঠিল। অতি সন্তর্পণে বালিশের উপর 
মাথাঁট! তুলিয়। হাহ দিয়! সে ভাহার ঘুমন্ত স্বামীর গল! জড়ায় 
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বরিল। ডাঁকিয়া ভুলিবার ইচ্ছা করিল, কিন্তু মুখ দিয়া রকি 
কথ।9 বাঁছির হইল না,.*'নড়াইতে গিয়! দেখিল, ভাতে ভাহার 
এতটুকু শক্তি নাই |..*খোল। জানাল! দিয়! শেষ-রাত্রির ঠাণ্ডা 
খাঙ।স বহিভেছিল। আবার ধীরে-ধীরে কোন্‌ সময় সে ঘুমাইয়া 
গড়িল। | 

প্রাভ বহনমণিব যখন ঘুম ভাঁডিল, বাহিরে তখন সুর্য 
উঠিধাছে। অনঙিু৫ ৮ জলানার স্ুমুখে বেল-লাইনের উপর 
পুর্যোর আলো চিক্মিক করিতেছে । প্রশ্থমেহ তাভার মনে 
£ইল॥ এখনই তাহাকে এই লাইনের উপন দিন্ধাই কলিকাতার 
ট্রেন ধরিত। ছুটিতে হইবে । ভাঙার এই ঙ্কশারিনীর বিরুদ্ধে 
রাগ তাভাখ শতগুণ বাড়িঘা উঠিল । আ।রএকবার সে শেষ- 
চেষ্ট। করিয়া প্রভাকে জৌগেজে|রে নাড়িয়। দিল, মুখে কোনও 
কথা বলিল ন!। 

জোরে জোরে নাঁড়িঝপ প্রযেজেন ছিল না। প্রভা চোখ 
পুলিল, কিন্তু খোল! জানালার পথে গরভাতের উজ্জ্বল আলোর 
দিকে দৃষ্টি পড়িতেই লজ্জায় সে ধড়ংমড়, করিয়! উঠিয়া বসিয়া 
একেবারে খাট হইতে লাঁফাইয়া পড়িল। এবং তাহার বিশ্লথ 
বসনের প্রান্তভাগ' রতনের হাত হইতে টানিয়া লইয়া দরজা! 
খুলিয়। তাড়াতাড়ি বাহিরে চলিয়! গেল। 

রাগে ধ্াত কটুম্ট করিতেকরিতে জামার পকেট হইতে 


৯৯৩ 


জামাতা বাবাজীউ 


একটা! বিড়ি বাহির করিয়! রতনমণি ফস্‌ করিয়! দিবাশালাইটা 
জালিয়া ফেলিল। 
রতনকে আজই কলিকাতায় ফিরিয়া যাইভে হইবে শুনিদ, এনকুদ্ 

বিহারী যেন একেবারে আকাশ হইতে পড়িলেন ' বলিলেন, সে এক 
বাবা? তাই কি ঠয় কখনও । আজকার দিনটা থেকে, কাল যেগ। 

একে সে রাগিষাই ছিল, ভাঁহার উপর চ)কুরিন ভগ্ুছত 
দেখাইল। তাহার মুখচোখের দৃঢ় ভাবভঙ্গী দেশিঠ। নিকগ্চলিভারী 
বেশী জেদ করিতে পারিলেন না। নিতান্ত কাহব অনুনাংর 
স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, আবার কবে 'মম্বে বাবা : 

রতনমণি আশ্বাস দিল যে, সে ছুটি পাইলে আবার "(সিনে । 

এক ছড়া রূপার চেন এ একটি ঘড়ি জানাইএর ভন্ত “নি 
আনাইয৷ বু।খিয়াছিলেন | ষ্টেশনে আসিয়। ইন্টার্‌ র/সের একপানি 
ভাওড়ার (টিকিট, চেন, ঘড়ি এবং রাস্তা-খবচের জন্ত দশটি টাক। 
তিনি রতনমণির হাতে কিয়া বলিলেন, ছুটি পেলেই আবার 
এসে বাবা, বুঝলে » বেযাই-মশীইকে আমার নমঙ্কার দিও । 

চেন ঘড়িটা রতন তীভার হাতে ফিরাইয়। দিয়া বলিল, এটা 
'আপনি রাখুন, এইবার যখন আস্ব তখন নিয়ে যাবে ! 

হয়ত এটা ভাহার মনে লাগিল না ভাবিয়া নিকুঞ্জবিহরী 
বলিলেন, কেন বাবা, একি তোমার পছন্দ হ'ল নী; কেমন 
চাই বলো, তেম্নি আনিয়ে দেবে! | 


১১১ 


অতসী 


শা” পছন্দ হয়েছে । ধরুন, আমি এবার এসে নিযে 
যাবে, পাপ্টাতে হবে না ।--বলিয়! সেটি তাহার হাতের উপব 
ফেলিয়। দিল । 

ট্রেন আসিয়! দাড়াইয়াছিল। কাঁজেই কম্পিত হস্তে চেন ঘড়িটি 
ধরিয়া নিকুঞ্জবিভারী হা! করিয়! সেইখানেই দীঁড়াইয়৷ রহিলেন। 

্ন্তরের বাসার পাঁশ দিয়! ট্রেন্থানা৷ পার হইতেছিল । 
রহনমণি দেখিল, গতরাতে যেঘরে সে শষন করিয়াছিল, সেই 
ঘরের খোল! জানালার পাশে সতষ্খনয়নে প্রভ! দীাড়াইয়া মাছে । 
প্রভাকে সে দেখিতে পাইল, কিনব চলস্ত ট্রেনের যাত্রীদের মধো 
প্রভ। যে মুখখানি দেখিতে চাভিতেছিল, তাহ। সে বেশ ঠীভবর 
করিতে পা্রিল না। 

কিন্তু প্রভাকে যখন আর কচি খুকী বলা চলে না, তখন 
হাহার এই নিতান্ত গহিত কম্মটা রতন ভাহার স্বামী হইয়া 
কোনপ্রকারেই সমর্থন করিতে পারিল না। সেয়ে লোক 
দেখিবার জন্তই এখানে আসিয়। দীড়াইয়াছে এবং প্রতিদিন হয়ত 
গে এমনি করিয়াই ট্রেনের ধারে আসিয়া ধরীড়ায়। ইহা সে 
অসংশয়ে ধারণ করিয়া! লইল। এবং ভাঁভার এই ছুর্বণীত 
অবাধা স্্ীকে সে যে কেমন করিয়। চিরদিনের মত জব্দ 
করি*। দিবে, আজ এই চলন্ত ট্রেনের গদি-ঙজাটা ইপ্টার-ক্লাসে 
বসিয়া পভনমণ্ি সেই কথাটাই বারে-বারে চিন্তা করিতে লাগিল । 


১১৭ 


জামাতা বাবাজীউ 


ঁ গা ক ষ$ 

পথ্থে এক হর্থটন। ঘটযা গেল। গ্ডাল প্রেশনে একখানা 
মাশ-গন্ড়ী লাইন হইতে পড়িয়া গিয়াছিল , কাজেই রতনমণির 
ট্রেনখানি সমস্ত রাশ্রি আসান্সোল ছ্টেশনেই দীড়াইয়া রহিল। 
পরের দিন বেল। প্রাথ দ্রইটার সম 'আসাশসোল ভইতে টেন 
ছাঁড়িল। গাগড়া, আসিদা যখন পেইছিল, বাত্রি তখন প্রা 
'আটিটা। বুচম্পিবাবটা ৭ পথেই কাটিয। গেল। সেদিন মার 
রতনমণির ফিস কলা হইল না। 

রাত্রি প্রা নমটা। সমম ভবানীপুরেব গলিব ভিতর তাাদের 
সেই ভাঙ! মেসে প্রঙনমর্দ যখন আসিয়া পৌছিল, ভবহভোষ 
প্রভৃতি খেলোযাডগণেব পাশাখেলার কলহণকোলাশল তখন বেশ 
জৌবে-জোরেই চলিতৈছে | ঢাবিদিকে ভীম শন্ধকাব খম্থন 
করিতেছিল। 

সিঁড়িতে গয়াশালাই জালিধ। ক্লান্তপরশ্রান্ত রতন্মণি উপরে 
উঠি! আসিল । | 

অফিন কামাই করিয়! রতনমণি যখন একদিন সেখানে 
দেরি করিয়া আসবাছে তখন তাভার পরামর্মত রসদ যে সে 
নিশ্চয়ই কিছু সংগ্র$ করিযা আনিষাছে, ভবতোম পাশা গুল 
হাক মারিয়া ফেলিয়া! দিয়া পুত্রের মুখেব পানে একবার দৃষ্টিপাত 
করিয়াই নিঃস*্শযে তাঁভা বৃঝিয়! লইলেন । 


১১৩ 


অতসী 


__মাচ্ছা, তোমর! একহাত বন্ধ রাখো, আমি এলাম বলে? 1 
বলিয়৷ তিনি উঠিম! দাড়াইলেন এবং তীহার পাশার চেয়েও 
প্রিয়তম কোন বস্তরর সন্ধানে রতনমণিকে একটুখানি তফাতে 
ডাঁকিয। লইব! গ্িয়। কহিলেন, দেরি ভল ষে? কত দিলে? 

রতনমণির রাগ তখনও কমে নাই। সুযোগ বুঝিয়া সে 
ন্নঃনবদনে বলিয়া বসিল, একটি পয়সাও না। এমন কি গাড়ী- 
ভাড়ার টাকাটা পর্যাস্ত্র দিলে না, বিন! টিকিটে আনতে হ'ল, 
তাই আসান্সোনে একদিন নাটুকে' রেখেছিল । 

রাগে প্রথমতঃ ভবভোষের মুখ দিয়া! কথা বাহির $ইতেছিল 
না। কোটরপ্রবিষ্ট চোখ ইটা যথাসম্ভব বিভ্তুত করিয়৷ বলিলেন, 
বটে ?- জনি' সে চামারবেটাকে চিরকাল জানি আমি । কাজের 
সময় কাজী, কাঁজ ফুরোলেই পাঁজী 1...আচ্ছ! __ 

বলিয়া তিনি কিযতক্ষণ কি যেন ভাবিয়া লইয়া কহিলেন, 
এলি কেমন করে” ? ভা ভ'লে পথে ভাঁরি কষ্ট হয়েছিল বল, 

রতনমণি ঘাঁড নাড়িয়া৷ তাভার কষ্টের কথা জানাইয়। দিল । 

ভবতোষ গন্তীরভাঁবে বলিলেন, য! সকাঁল-সকাল থেয়ে একটুখানি 
ঘুমিয়ে পড়গে। তার পর আমি দেখে নিচ্ছি, আমার ছেলের 
'আর-একটা বিয়ে দিতে পারি, না, সে-বেটা বজ্জাৎ তার, মেয়ের 
আর-একটা বিয়ে দিতে পারে ' হারামজাদা, পাকি কোথাকার ! 
বলিভেবলিতে সেইখান হইতেই তিনি হাকিলেন, চন্তরবাস্ত ! 


৯১০১৪ 


জামাতা বাবাজীউ 


কি বল্ছ ব্রাদার্‌?-_বলিয়! চন্দ্রকান্ত উঠিরা আসিল । 

_বল্ছি আমার মাথা-মুড! যা ভেবেছিলাম ভাই । হ্‌! কে, 
সেই যে কালীঘাটে যেমেয়েটি তুমি আমার একদিন দেখাতে নিষে 
যাবে বল্ছিলে সেটি এখনও আছে, না বিয়ে হ'য়ে গেছে * 

কেন দাদা? আবার কি “মারি” কর্বার ইচ্ছে ভ'্ল নি 2 

বস্্তঃ ভ্বতোষ নিজের জন্তেই সে-মেয়ে একদিন দেখিতে যাই- 
বেন বলিয়াছিলেন। চন্দ্রকীস্তকে চোখ টিপিয! দিয় বলিলেন, না 
রতনের বিয়ে দেবে! । 

চন্দ্রকান্ত বলিল, কেন? সে-বউ? 

আরে সেকগ৷ 'আর বল্ছ কেন চন্দর্, শিবের মসাধা ব্যামো-- 
ষক্মা । আমি চিরকাল এই ছেশড়াটাকে বলে এসেছি, বলি, মাঁস্নে 
ভতভাগাটা, বাপের ব্যামে! থাকলে মেয়ের থাকবে চা'তে আর 
আশ্ধ্যি কি? কিন্কু 9-বেটা শুন্লে না, মা-মরা বাড়বের নত কুঁদে' 
ছুটুল। -তবে তাই দেখ ভাই চন্দর্, বুঝলে ? 

চন্দ্রকান্ত বলিল, সে আর বেশী কথ। কিদাদা। সে তভ»য়েই 
আছে। তবে তোমার “ওপিনিয়ন কি রতন 2 নেয়ে বেশ ডাগর- 
মেয়ে । _বলিয়! সে রতনের মুখের পানে ত।কাইল। 

সেইরাত্রে হইলেও রতনমণির বিশেষ-কিছু আপনি ছিল ন|। 
ইতিনবার ঘাড় নাড়িয়া প্র্ু্লমনে সে তাহার সম্মতি জ্ঞাপন করিল । 





১১৫ 


বাচঙ্জিকর 


বার্জিকর 





সে এক রৌদ্রতপ্ত মধাহৃবেলাষ কলিকট্ঠীর একট গলিরাস্তার 
মোড়ে .বাঁজিকরের টুম্ট্মি বাজি পু্টিল, টুম্‌ টুম্‌টুম্‌-টুম ! 
মাঁসখানেক ধরিয়! এক ফৌট বৈশাখে দ্বিপ্রহরে 
রৌদ্র এঁত প্রখর হইযা। উঠিয়া য় লোক-চলাচল এক্‌- 
প্রকার অসম্ভব বলিলেই হয়। লাঁভলমুখর কলিকাতা 


নগরীটা, মনে হইতেছে যেন, গুমটু গরমে একেবারে নেতাইয়। 
পড়িয়াছে। কিন্তু পেটে দায়ে পথে-পণে ঘুরি পরের করুণার 
যাহারা আত্ম সমর্পণ করে, লৌদ্র, বঝা, বৃুষ্টি-বাদল উপেক্গ। করিয়। 
উপার্জনের জন্য এম্নি করিয়া পরিশ্রম তাহাদের করিতেই ভয। 

সম্মুখে বড়-রাস্তার উপব কচিৎ %'একটা গাড়ী-ঘোড়া, মোটর 
ইত্যাদি যান-বাভন দেখা যাইতেছে । তাঙাদের ৬লস-মন্থর গতি- 
ধ্বনি গুনিয়! মনে ভষ, নিঠান্ত দাঁযে পড়িয়া ভাভারা চলিয়াছে | 

হুইটা বৃদ্ধ গরু বোঝাউ-দে ও একটা গাড়ী টানিয়৷ লইয়! 
যাইতেছিল। হিন্দুস্থানী গাঁড়োঘানের চাবুকেব ঘায়ে তাভাদের 
পৃঠে ঘা হইয়! গিয়াছে, _মখ দিয়া ফেনা ভাঙ্গিতেছে।""" 


১৯৪০১ 


অতসী 


একটা ছ্যাকৃড়। ঘোড়ার গাড়ী সশব্দে তাহাদের পার হৃইয়! 
গেল। ঘোড়ার গলার ঘুঙ,রের শব ছাপাইয়া কোঁচম্যানের 
চাঁবুকের এব বড় তীব্রভাবে কাণে আঁ্সিয! বাঁজিতেছে। পঞ্জর/বশেষ 
ঘোড়া ছুইটা! লাফাইয়া লাফাইয়া কখন৪ জোড়ে কখনও ধীরে 
দৌড়িতেছিল! 

পথপ্রান্তে হঠাৎ একজন রিকৃশা ওয়ালার ঘণ্টাধ্বনি বাজিয়! 
উঠিল। ছুইটা মেটা! লোককে টানিয়৷ টানিষা লৌকটা একেবারে 
গলদতন্মী ইয়া! উঠিয়াছে। আরোহীদের মধো 'একজন কহিল, আরে, 
চিমিক্‌ টিমিক্‌ কাভে কর্তা স্বায়._জোর্সে চলো । ঘণ্টার শব 
আর শুনিতে পাওয়া গেল না । লোকটা প্রাণপণে ছুটিতে আরম্ত 
করিল। 

একজন ফিরিওয়ালা! কি একটা সন্তা জিনিষের দর হীাকিতে, 
ছিল,-বৌধ করি এখনও তাহার আহারের সংস্থান ভর নাই। 

পরক্ষণেই একজন ক্ষুধার্ত ভিক্ষুক ক।তরকঠে একমুষ্রি অন্নের 
সন্ত বুথাই কীদিয়া গেল।-"" 

বড় রাস্তার অনতিদুরে যে গলিটার “ভর বাজিকর তাহার 
টুম্ট্রমি বাজাইয়! ঘুরিতেছিল, তাহার ছুই পার্থে বারবনিতাদের 
বাড়ী । | 

বয়স তাঁভার পঞ্চাশ পার হইয়া গেছে। মুখর উপর থোচা 
খোচা দাড়িগৌফ, পরিধানে এক ছিন্ন-মলিন বস্ত্র, কাধে একট। 


১৭২০ 


বাজিকর 


ঝুলি, বামভন্তে একটি ছোট মাটির ভাড় এবং সবুজ রঙডেব একটি 
কাঠের টিযাপাখী, ডানহাতে ডমরুর মত একটি টুম্টুমি ! 

রৌদ্রের তেজে রাস্তার শপ্ত পুলার উপর সে হাঁটিতে পারিতে, 
ছিল না। দেয়ালের কোণ ঘে'সিয়া ফে-ছাযাটুকু পড়িয়াছে, তাহাবই 
উপর দরিয়া সে অতি কষ্টে চলিতেছিল। 

কিযদ্দুর আসিয়া আবার ট্রম্টুমি বাজাইয়া সে তাহার পিপাষা 
দীর্ণ শুধ্ণকণ্ঠে হাঁকিল, বাক্তি আছে, খেলা আছে, আছে, 
্ষ্ধ আছে 1, 

মাজ যে রাস্তা ধরিয! সে হাটিতেছিল, সেখানে পূর্বে কোন 
দন সে আসিয়াছে বলিষা তাভার শরণ ভয় না। এই সণ 
অপরিচিত স্থানেই ভাশার উপার্জনের সন্ত।বনা কিছু বেশী। হাই 
সে চাহার বাদ্ধকাজীর্ণ শিগিল ভগ্ডের মৃষ্টি প্রাণপণ শন্টিে 69 
করিয়া তাহার টুম্ট্রমি বাজাইন। চীৎথক।ন করিতেছিল, কিছ 
দেখিতে দেখিতে হাভার চোখের আুমুধে মধ্যাহবেল। ক্রমশঃ 
অপরাহ্কের দ্বিকে ঢলিযা পড়িতে লাগিল, বৌদ্রের প্রথর দীপ্চি 
কুমশঃ তেজহীন স্নান ভইয়| স্াসিল, তথীপি একটা লোক 9 তাভাঁকে 
ডাকিয়া কোন কণা কতিজ্ঞাসা করিল নাঁ। বড়! ভাবিল, আজ বুঝি 
ঝ। তাহাকে উপবাস করিয়াই কাটাইতে হয । 

সেই রাস্তার অপর পার্থে একটি লৌক, কালোরঙের শতচ্ছিন 
একটি ভামা গাঁয়ে দিয়! পৃষ্ঠে তাহার একটি ছোট বোচ.ক, বীধিঘ| 


১৭২১ 


অতসী 


চলিতেছিল। সহস! সে অতিশয় ক্ষীণ কণ্ঠে ডাকিয়! উঠিল, রিপু, 
কম্ম আছে, রিপু কম্ম!'.লোকটি একবার বড় সককুণভাবে 
বদ্ধ বাজিকরের দিকে তাকাইয়! তাহার জরাজীর্ণ চটি জুতার ফ্ট্‌ 


ফট শক করিতে করিতে চলিয়া! গেল। 
ক্ষুধায় তৃষ্ণায় বৃদ্ধ যতই কাতর হইয়া পড়িতেছিল, ছঃখ-ুর্ভাবনার় 
মন তাহার ততই পীড়িত হইয়! উঠিতে লাগিল। 


তাহার বাজন! শুনিয়। পাশের ঘরের একটি মেয়ে দরজার নিকট 
ছুটিয়া আাসিল। তাহার একটুখানি আশ! হইল, কিন্তু পরক্ষণেই 
দরজাটা বন্ধ করিষ! দিয়! ত|হাকে চলিয়! যাইতে দেখিয়! রাগে এবং 
ছঃখে তাহার দেহমন ভরিরা উঠিল, -হাতের বাজনাটা কীপিয়। 
কীপিয়া থামিয়া গেল । 

তিন-চারিটা ঘর পার ভইন্। আসিতেই, পাশের একটা! বাড়ীর 
জানাল। খুলিয়। এক ভ্ম্ণী ছিজ্ঞ।সা করিল, ও কি গা! ? 

বুদ্ধ কহিল, বাজি আছে মা, কত রকমের খেল! আছে, 
কাঠের টি! জল খাবে,_টাঁকা পয়সা উড়ে যাবে”_আরও৪ কত 
আছে মা!-"-দেখবি? বলিয়। আগ্রহ/তিশয্যে বুদ্ধ তাহার 
কোটর প্রবিষ্ট ছুইটা' উজ্জ্বল চোখের দৃষ্টি দিয়! তরুণীর মুখের পানে 
এইবার তাঁকাইল। 

মেয়েটি বলিল, বাইরের দরজা! দিয়ে উঠোনে পেরিষে 
এস” দেখব। 


১২২ 


বাজিকর 


এই বলিয়৷ সে 'পার্জন করিতে হয়, সে প্রীণান্তকর চিন্ত' 
উপরের রেলিং ধরিয়ত হইল !..সে আজ অনেক দিনের কথ! । 
কাঁকে ডাকৃচিস্‌ ল! কি বোনু, গুহ, সংসারের মধ্য সে ছিল তখন 
কিরণ বলিল, নেষেসরের বালিকা! এক দিন এমনি একজন 
আ মরি ' বাকি খেলাঈয়া বাজি দেখাইবার ক্রন্য তাহাদের 
কিন্ত সে চলিম। হইল । তাহাকে দেখিয়া গ্রীমের ছেলে, 
আরও অনেক মেষে আহ । সেই উতন্ুক বালক-বালিকার মধো 
বূড়াকে তাভার গাদের আনন্দে যোগ দয় ঠ হৈ করিঘা 
এবার । কত নেবে? মার বাঁভি দেখিবা বৈকাঁলে যখন সে খাঁড়ী 
একে-একে তী্চীকে কত না তিরস্কার করিলেন! হাার 
ললিল, আগে এক ওাভার সঙ্গে ছিল,--তাভার ভন্ সেও মা'র 
ভার পর দাম দিস্৮র ভ:নাঁগাকে সে এভ ভালবাসি. 
বুড়ার দুখে দ্র-কম। মাছে ।-"কন বড় হইয়াছে সে!" হাগর 
করিয়া ভাসিয়! উঠিল ||দের সেই ঘর, সেই গ্রাম !- "সে হো ইচ্ছ। 
বণ তাড়াতাছি ভাভাদের কাছে যাইতে পারে নাং যে 
পাত্রে ঢালিয়া দিতেইহেলায় পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছে, মাভার 
বলিল, এইবার দ্যাখ. চিরদিনের মত বিচ্ছিন্ন হইস| গেছেত_যে 
টাকার ” নন্দ নিরানন্দ, প্রতি দিনের প্রতোকটি অনি 
এই বঙিয়। বাঞ্ছিরর আনন্দ এবং পবিত্র মাধুর্য 'সাঁজ ভাহার 
একটা লম্বা হাড় বাকার মত হইয়! দীড়াইয়াছে, সে পথ কি 


১২৫ 


অতসী 


আজ তাহার জন্য রুদ্ধ হইয়া গেল ?.."মাগো। সে যে তাহার 
একটি মুহূর্তের ভুলের জন্য আজ মহাসমুদ্রের অতলতলে তলাইয়। 
গেছে ।-..এই উদ্কবৃতি হইতে তাভার কি আর নিস্তার নাই মা 1... 

কিরণের কণ্ঠ বাম্পরুদ্ধ হইয়া! আসিতেছিল 1". 

বুড়া একট! নূতন খেল! দেখাইবার জন্য তাভার ঝুলি হইতে 
কি" একটা বন্থ বাভির করিতে যাইবে, এমন সমধ কিরণ কহিল, 
হ্যাগা, তোমার দেশ কোথায়? 

বাজিকর কিরণের মুখের পানে হাক ইয়া বলিল, আমার দেশ 
মেদিনীপুর জেলায় মা। 

কিরণের বাড়ী ছিল বর্ধমান জেলায় । সে একবার ভাবিল, 
বর্ধমান হইতে মেদিনীপুর কত দুরে এবং সে কোনও দিন বাজি 
দেখাইবার জন্য তাভীদের জিলাঘ গিষাছে কি নী, সে কথা তাভাকে 
জিজ্ঞাসা করে। কিন্ধ কোন কথাই তাগর জিজ্ঞাসা করা 
হইল না । আরও যে ছুইটা মেয়ে দীড়াইয! বাক্তি দেখিতেছিল, 
কিরণ একবার তাহাঁদের মুখের পানে তাকাইয৷ চুপ করিয়। 
রহ্লি। 

এমন সময জুতা-মচ. মচ. করিয়া আফিস ফেরত কিরণের 
এক বাবু হঠাৎ তাহাদের স্ুমুখে 'আসিয়! দাড়াইল। অস্থি এবং 
চণ্ম বাতীত শরীরে তাহার মাংস আছে বলিয়া বোধ হয় না; 
চৌথ ভ্বইট। বড় বড়”_সে যে কত বড় ছ্ুনিবার শক্তিতে নিজেকে 


১৬ 


বাজিকর 


ধ্বংস করিয়াছে, তাহা তাহার অঙ্গ-সৌষ্টৰ এবং তাহার বিব্ণ 
মলিন ঠোটু ছইটা দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। একবার বুড়া 
ঝাজিকরের দিকে, একবার কিরণের দিকে তীক্ষ দি নিজে 
করিয়৷ বাবু বলিল, কি হচ্ছে এ সব? 

কিরণ কিছু বলিবার পুকব্রেই বৃড়া কহিল, ছটা বাঙ্তি দেখাচ্ছি 
বাবু। এই দেখুন, এই তো একটা হাড়” -বলির' বাবুকে কি 
একটা তারিফ, সে দেখাইতে যাউতেছিল ; বাবু বলিল, হ্যা, হা. 
খুব হয়েছে । ওসব ঢের দেখেছি বাবা, তুমি চুপ কর। 

কিরণ শাভার বাবুকে উদ্দেশ করিয়া বলিল. ওগো, একটা 
টাক! দাও দেখি? 

বাবু ঘরের ভিতর প্রবেশ করিতে যাইতেছিল, মুখ ফিরাইঘ' 
বলিল, টাকা? কি হবে টাকা? 

কে দেব। বলি! সে বাজিকরকে দেখাইম। দিল । 

ত| আবার্,টাকা কেন? ছ'গণ্ড পয়স! দিযে দাও ন!? 

তুমি দাও ন। একটি টাকা? আদি মাবার দেব ভোমা। 

বাবু বাধা হইয়া পকেট হইতে একটি টাকা বাহির করিয়া 
বঝজিকরের থলির নিকট ছু'ড়িয় দিয়া বলিল, যাও বাপু যাও। 
মেয়েদের ভুলিয়ে খুব রোজগার করতে শিখেছ যা! হোক 1"".এসো 
কিরণ এসো | বলিয়া বাব ভাভার কাপড়ের আঁচল ধরি! টানিতে 
লাগিল। 


অতসী 


আশাতিরিক পুরস্কার পাইয়া বৃদ্ধ খুসী হইয়া বলিল, আরও 
গোটা ছুই ভাল বাজি দেখবি মা? 

কিরণ সজোরে একটা হেঁচকা টান্‌ .দিম! বাবুর হাত হইতে 
তাহাব কাপড়থানা টাঁনিয়া লইল। বলিল, তমি একটু বসো! না 
বাপু, আমি যাচ্ছি ।-_নাও, দেখাও তো তুমি । বলির! কিরণ 
তাহার চৌকাঠের উপব বসিয়া পড়িল। 

বাবু এক] ঘরের ভিতর অধীর ভইয়! উঠিতেছিল । কিমৎক্ষণ 
পরে রোষগস্ভীরক্ঠে ডাকিল, কিরণ ! 

এ সমন্ধ কিরণের কিছুই ভাল লাঁগিতেছিল না, সেও রাগিব 
উত্তর দিল, যাব না, যাঁও। 

বাবু আর বসিয়৷ থাকিতে পারিল না, কিরণের পশ্চাতে উঠিষা 
আসিয়। বলিল, আমার টাঁক1 ফিরে দাও কিরণ, আমি চল্লুম | 

ভয়ে শশব্যস্ত ইয়া বুড়া তাহীর আসবাব পত্র গুটাইয়] 
লইতেছিল ॥ বলিল, হয়ে গেছে বাবু, আমি উঠি। * 

না, তুমি যেও না। বলিয়া কিরণ ভাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকিয। 
তাহার বালিশের তলা হইতে একট! টাকা বাহির করিয় বাবুর হাঁতে 
দ্রিষ। বলিল, ভারি ত. টাকা দেখাচ্ছেন, _এই নাও তোমার 
টাক? । ও 

রাগে হুন্‌ ভন্‌ করিয়া বাবু বাহির ₹ইয়! গেল । 

বড়াও উঠিয়! দাড়াইয়াছিল। বলিল, মামি তাভ'লে আসি মা। 


১২৮ 


বাঁজিকর 


শাও। বলিয়া কিবণ ম্থ ভার করিয়া কবাট ধরিয! নিতান্ত 
'অগ্ঠমনক্কের মত দীড়াইযা রঠিল। 

বুড়া বাজিকর চলিম' গ্লে। 

কিরণ একবার বাহিরের দরজ। পর্যাস্ত আসিয়৷ রাস্তার উপর 
উঁকি মারিধ। দেখিল, ভাভার বানু সজোরে হাটিয়া গলিটার প্রা 
শেসপ্রান্তে তাহার কোন্‌ এক প্রতিবেশিনীর বাড়ীতে প্রবেশ 
কবিল। 

কিলণ দ্বীরে ধীরে হাহপ ঘবে ফিব্রির়। আসিষ! ছোট জানালাটিব 
সুনুখে গিষা দীড়াইল ) আজ ভাহার গা'ধোয়া, চুলবীধা কিছুই 
হয নাই,-সে কথ! শাহাব মনেও ছিল না! কিসের যেন একট! 
অশান্ত আঙ্গেদ তাঙ।ৰ মনের ভিতর অবাক্ত বেদনা গুমররিয। 
মরিতে লাগিল । কিরণ আপনাকে সম্বরণ করিসা লইবার জন্ত 
“জ্ঞানালার বাহিরে শভাকাইল। ভাঙার এই জানালার পথে 
দুরে বড় রাস্তাটি পর্যন্ত নজর চলিতেছিল। রাস্তার গাড়ী-ঘোড়া, 
পথিকের চলাচল, সবদিন যেমন চলে, আজিও ভেম্নি চলিতেছে । 
বেল-দুলের মাল, পুগনিদাঁনা, কুল্ফি বরফ, রোজ মেমন হাকিয়। 
যায, আজিও তাহার: তেমনি হাকিযা! গেল ।,.* 

দরজায় দীড়াইব “ক্রুত। ডাঁকিবার জন্ত একটি মেয়ে ডাকিল, 
'আস্বি না কিরণ ? 

তাহাদেব প্রতিদিনের বীভৎস কম্ম-পদ্ধতি আজ কিরণের নিকট 


৯২৭৯ 


অতসী 


বিষের মতন মনে হইতেছিল, সে ঘাড় নাড়িয়া কোন রকমে 
ভাহাকে জানাইয! দিল যে, সে যাইবে না। 
ভগুল! চোখের সুমুখে বাজিকর যেমন করিয়া জিনিষগুলা 

উড়াইয়। দিতেছিল,-_-আজ মনে হইল,তেমনি করিয়া কে যেন তাহার 
মনটাকে ৪ কোথায় কোন্‌ দিক দিয়! উড়াইয়! লইয়! গিয়াছে ! 

ধীরে ধীরে দরজ্ঞাম খিল্‌ আঁটিয়! দিয়া সে তাহার বিছানার 
একপার্খে এলাইয়া পড়িল। 

এমন সমম কালো কুচকুচে বিরাট এক যাংসস্তুপের মত একটা 
লোক হেলিম্মাগুলিয়া কিরণের দরজায় আসিয়া দীড়াইল। কীচা- 
পকা দ।ড়ি-গোকের মধো তাভার গোলাক'র চোখ হুইটা রাঙা 
আলোর মতই জলিতেছিল ! 

কিরণের রুদ্ধ দর্জায় গুম্গুম্‌করিয়। বারকতক করাঘাত করিয়া 
পাশের একটি মেয়েকে সে জিজ্ঞাসা করিল, লোক আছে ন৷ কি? 

মেয়েটা! উত্তর দিল, আক্ত ওর ভাব লেগেছে বাবু, কাল এসে! | 

মার একটি মেয়ে যেন তাভার মুখের কথাটা! লুফিয়া লইয়া 
বলিল, কাল কেন, আর খানিক পরেই এসে! । 

ছু'জনেই হো হো করিয়! ভাসিয়। উঠিল। 

পথের ধারে কতকগুল! খেঁকি কুকুর সেই সময় ঘেউ ঘেউ 
করিয়া! চীৎকার করিতেছিল 1**""." 
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আলো-আধারী 


আলো-আধারী 


গ্রামের একটি ছোট মাইনর-্কুলের সুমূখে খানিকট| ফাকা 
জায়গা! পড়ির। ছিল। তারই উপর যাত্রা গান চলিতেছে। 
শীতকালের রাত্রি; ভইলে ক হষ, পাড়াগায়ে বন্তকাল পরে 
এই যাত্রার দল আসিযাছে,_কাজেইঈ লোক জড় হইয়াছে বিস্তর । 
স্কুলের চেঘার-বেঞ্চি আসরের বাহিরে পাতিযা দেওয়া! ভইয়।ছে , 
বাবদের ইজন ছোকুরা বসিয়া মাছে চ'খানা চেয়ারে উপর। 
মেয়ের! বসিয়াছিল স্কুলের খড়ো-ালায় । জাগা কম, গথচ লোক 
বেশী, অত্যন্ত গোলমাল হইনেছিল। মাঝে মাঝে ভাএকজন 
চীৎকার করিতেছে, চুপ! চুপ। চশ.না-পরা! খাবুদের ছেলেটি 
পাশের একজন ছোৌকৃরাকে বলিয়া দিল, খুব জোরে জোরে বল 
ভে একবার 'কিপ সাইলেন্ট । ছোক্‌রা। ইত্রাজী জানিত না, 
বলিয়া! ফেলিল, 'চুপ, সাইলেন্ট ! বাবুদের ছেলে 9টি হো চো 
করিয়া ভাসিয়। উঠিল। 

গোলমাল কাহাকেও চুপ করাইতে হইল না) কৃষ্তরাধিকা 
চমৎকার গান গাঠিতেছিল, তাহাদের গান শুনিয়া সকলে চুপ 
করিল। 


১৩৩ 


অতসী 


চশম! পর! ছেলেটি বলিল, কেষ্ট বেশ গাচ্ছে, না, কি বল 
মেজদা? 

মেজ-দা বলিল*_কিন্তু ভারি বিশ্রী দেখতে । 

ছ'। 

মার ওই চেয়ে দ্যাখ, রাধিকার চেহারাখানা! ঈস্‌! যেন 
জ্বলছে । বাঃ, বাঃ, বলিচারি । 

হু । ভারি চমৎকার । 

আচ্ছা, ও যদি মেয়ে ভতে। ভাই ? 

ছেলেটি একবার হাঁসিল। 

মেজদা! বলিল, _মাচ্ছা, দেখবি শচি ওকে মামি এইখানে 
ডাকৃব» হাতের ইসাগা করে? 

পচী ভাহার চশ.নাঁটি চৌপ হইতে একবার খুলিযা রুমাল দিয়া 
মুছিতে মুছিতে বলিল,_ডাকৃতে হবে ন1, নিজেই আস্বে । চল্‌ 
একবার বাইরে যাই । বলিয়াই উঠিয়। দীড়াইল। কৃষ্ণ রাধিকার 
গান তখন বন্ধ »ইযাছে। 

নেজদার বিশ্বাস হইল না। আগের কথার দর টানিয়া 
বলিল-_ হা, তাই ধেন আসে, না ডাক্‌লে ? 

শচী তাহার চশআটি পুনরায় পরিল । চলিতে চলিতে বলিল, 
--মাস্বে, লামায় বলে গেছে। 

কি বলে? গেছে? 


১৯৩৪ 


আলো-আধারী 


শচী বলিল, সন্ধায় 'এসেছিল 'আমার কাছে। এসেই 
আমার হাত ছ'টে। চেপে ধরে" বল্লে, বাড়ী:থেকে নামায় একটু- 
খানি হুধ আনিয়ে দেবেন বাব? বড় ক্ষিদে পেয়েছে । 

মেজদা তাড়ীভোঁড়ি বলিয়। উঠিল, দিলিনে কেন? 'আমি ৩ 
দুধ খাইনে রাত্রে। 

বা, দিলাম যে এনে। সেট! ও তক্ষুণি চকচক করে? খেলে 
ফেল্লে। খেয়ে কি বল্লে জানো ? 

কি? 

টভয়েই তখন স্কুলের “গেটের সাম্নে নধানে। পিল্পেটার নিকট 
আসিয়া পড়িয়াছে । হাব উপব বনসিয়। পড়িয়। শচী বলিল, 
আমার পা! হুটো ছু হাতজোড় করে" বল্লে, দোহাই বড়বাবু, 
আঁর-কেউ যেন না শোনে একগা 1--আমি জিজ্ঞাসা কবলাম, 
কেন, যদি শোনে ত কি হবে ৮ দস বল্লে। ওরে বাবা! ম্যানে 
জার শুন্লে হামার ছণট পদ্দা মার সাবে ব4”-রাতের 
খোরাকী । 

মেজদাঁও সপে সপ্গে বসির। পড়িয়। বলিল, আহা, ভারি কষ্ট 
ওদের | বলিযাই সে একটুখানি গামিয "বাব জিজ্ঞাস! করিল, 
-_ তাহলে কেমন করে? ৪ আম্বে মাবার এখানে ? 

যাবার বেলা বলে” গেল, একটা গান গেয়েই আমি যাব বাবু 
আপনার কাছে; ৭ই চাষের দোকন থেকে আমায় এক 


১৩৫ 


অতসী 


পেয়ালা চা দিতে বলে' দেবেন বাবু, তাহ'লে আজ আমার ছণ্টা 
পয়সা বেচে যাবে । আমি এখানে আস্তে বলে" দিয়েছি । 

শীতের রাত্রে চা বেশী বিক্রি' হইবে ভাবিয়া একটা লোক 
অদূরে পথের উপরেই চায়ের দোকান খুতিয়াছিল। মেজ, 
একবার পিছন্‌ ফিরির! সেইদ্িকৃ পানে তাকাই! দেখিল। জ্যোৎ্মা 
'বাত্রি। চাঁদোয়ার বাইরে মাঠের উপর কুয়াশার মত হিম পড়ি 
তেছে। চায়ের জল-চড়ানো উনানের পাশে চা-ওয়ালা জড়সড় 
হইয়া বসির। আছে । হ্রুইজন লোক সেইখানে দীড়াইয়! চা খাইতে” 
ছিল। গায়ের একজন আফিংখোর বুড়া-ভদ্রলোক চায়ের বাঁটিটি 
সবেমাত্র শেষ করিয়৷ সেইখানে নামাইয়! দিয়া বলিল, তা তুমি 
বেশ করেছ গোপাল, শীতকলে এই চায়ের দোকান্টি করে তুমি 
'অতি উত্তম কাজ করেছ বাবা। তারপর বুড়া তাহার টাযাক্‌ হইতে 
একটি পয়সা বাহির করিয়৷ বলিল, এই একটি পয়সার বেশী আমি 
'আর দিতে পার্ব ন! বাপ তা? তুমি চার পয়সাই বল, আর ছ' 
আনাই বল এর দাম ।-_এই লইয়া তাহাদের বচস! চলিতে লাগিল । 

মেজদা হঠাৎ মুখ তুলিতেই দেখিল, আসরে তখন পুর/দষে 
চীৎকার চলিয়াছে বটে, কিন্ত রাধিকা তেমনি সাজপোষাক পরিয়াই 
শচীর পাশে আসিয়৷ দীড়াইয়াছে । 

মেজদা! তাহার সুন্দর মুখখানির পানে একবার তাঁকাইয়াই 
জিজ্ঞাসা করিল, তোমার নাম কি ছোক্‌রা ? বাড়ী কোথায়? 


১৩৬ 


আলো-আধারা 


রাধিকা-ছোক্রাটি তেমনি মেয়েলি-গলাঁধ উত্তর দিল, আজে 
'আমার নাম শ্রীমন্মধ নাঁথ কুওড। দলের সবাই আমায় টুস্কি 
বলে” ডাকে । এই বলিয়া: শচীর কাছে সে তাহার মুখখানি লটযা 
গায়! চুপিচুপি কহিল, ইনি কে বাঝু আপনার ? 

কথাটা! মেজদ্রা শুনিতে পাইল । শচী উত্তর দিবার পূর্বেই 
সে বলিযা উঠিল, আমি ওর মেজ দ্রা, ও আমার ছোট ভাই... 

রাধিকা ওরফে টুস্কি বলিল, আমি অনেক দেশবিদেশ 
ঘূরেছি বাবু, এই দলের সঙ্গে, কিন্ত ভাউয়ে-ভাইধে এমন মিল আমি 
কখনও দেখিনি ।__আপনাদের ই ক'য়োর জলটি ভারি চমৎকার 
বাবু,_মন্ত জমিদার আপনারা, আপনাদের বাড়ীানি৪ বেশ । 

মেজদ্র! চুপ করিযা রহিল । 

ট্রম্‌কি এইবার সেই চাষের দোক।নটার দিকে আস্ষুল ধাড়াইয়া 
কভিল, এই যে চ] তৈরী হচ্ছে বাবু, ওকি আপনাদের ওই কুঁয়োর 
জল নিষে ৮ ভালে চা বেশ ভালই হবে। 

মেজদা জিজ্ঞাসা করিল, চা খাবে তুমি? যাও না, খেছে 
এস, আছি এইখান থেকে বলে দিচ্ছি গোপালকে 17 9তে গোপাল, 
অ গোপাল, একে এক প্বোলা চা দাও ত। 

টুস্কি দোকানে গিয়া চা খাইল। ফিরিবার সমঘ গোপালের 
কাছে পহসা-দ্রইয়ের পাঁন ও এক প্যাকেট সিগারেট লঈছ। পুনরায় 
সে বাবুদের কাছে 'মাসিয়া দাড়াইল। 
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অতসী 

মেজ দা জিজ্ঞাসা করিল, চা খেলে? 

আজ্ঞে হা। এই নিন্ বাবু, পান নিন _পানও নিয়ে এলাম 
ছ" পয়সার । বলিয়৷ সে তাহার ভুতের ঠোঙাটি মেজ দা ও শচীর 
মাঝখানে ধরিয়! দিল। 

শচী ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, পাঁন আমি খাইনে। 

পান খাওয়া অভ্যাস মেজদার৪ বড় একটা ছিল না,কিন্তু সে দিন 
সে এই রাধিকার হাত হইতে এক খিলি পাঁন লইয়া মুখে পুরিল । 

তাহলে এতগুলো! পান কি-্ন্তে আন্লাম বাবু? আচ্ছ! 
থাঁকি। বলিয়া রাধিকা তাভাঁর জাকেটের বুকের তলা পানের 
ঠোডাটি লুকাইয়! রাখিয়া কন্তিল, আশি তাঁত'লে আসি বাবু, তা" 
নইলে এক্ষনি আবার ঢাক্‌ পড়বে। 

একটুখানি ভাসিষা মেরেলি-ঢংএ পা| ফেলিয়া শাড়ী ছুলাইয়। 
মীথা হেলাইয। টুসকি চলিয়া! গেল। মেজ একদৃষ্টে তাহ।র 
চলিয! যাঁওবার দিকে ঠাকাইয়! রহিল। 

আসরে তখন তাহাদের কোনও কাজ ছিল না। পান খাইযা 
ঠোঁট দ্বইটা রাঙা করিয়৷ সাঁজ-ঘরের অনতিদূরে একটা নিমগাছের 
তলায় দীড়াইয! রাঞ্রিকা সিগারেট টানিতেছিল । সাজ-ঘর হইতে কৃ: 
তাহাকে দেখিতে পাইল; তাড়াতাড়ি কাছে ছুটিয়া গিয়া বলিল, 
দিস্‌ মাইরি আমাকেও এক টান্‌।_উঃ ভারি শীত! বলিয়! সে 
ঠক্‌ ঠক কবিয়! কাপিতে লাগিল। 


১৩৮ 


আলো-আাধারী 


যাঃ! দেব না। পারিস্ত চেয়ে আন্গে না তুই। বলিয় টুস্‌কি 
তাহার জলস্ত সিগারেট! গাছের গুঁ'ড়িতে টিপিয়া নিতাইয়! ফেলিল। 

কৃষ্ণ তাভার কালি-মুখধানি আর৪ কালি করিয়া বলিল, 
কোথা! ? 

উই দ্যাখ, বাবুধের কাছে । আশি চা খেয়ে এলাম, পান নিয়ে 
এলাম । বলিয়া দে কেষ্টকে কাছে ড|কিষ| বাবুদের দেখাইয়া 

এই চাওয়াচ|ওয়ির প্রতিষে।গিভাথ টুস্কিই চিরকাল 
জয়লাভ করে, কৃষ্ণ আভা জানিত । বলিল, ন।, দেবে না। 

টুস্কি বলিল, ভারি ভাপ লোক তুহ য'। কিচ্ছু করতে ভবে 
না। চায়ের দোকানে এক পেযাল! চ! আগে খেয়ে শিয়ে বাবুদের 
বল্গে,-_বাবু, চা খেলাম, পঞ্দ! দিন! ভাহ'লেন দেবে । 

কষ্* সেই আশ্বাসে বাঝুধের কাছে আসিয়া দাড়াইল। বাবুরা 
তখন পুনরার আসরে আসির। বসিগাছে॥। শচী তাহাকে দেখিতে 
পায় নাই । মেজ দ1 দেখিযাঁও দেখিল ন।। কৃষ্ণ অনেকক্ষণ ধরিয়া 
সেইখানে ঘোরাফেরা করিল, আলোর স্থযুখে আসিয়। বার-হুই 
দাড়াইল, কিন্তু কেহই তাহাকে লক্ষ্য করিল না। একে পৌষের 
ছুরস্ত শীত, তাহার উপর কৃষ্ণ সাভিয়াছে, একমাঙ পাতধড়া ছাড় 
আর কিছু পরিবার উপার নাই, কিন্তু তাহাতে শীত ভাঙে না, 
বেচারা একটুখানি চা খাইবার জন্ত ছটফট করিতেছিল। 'বশেষে 


১৩৬ 


অতসী 


টুস্‌্কির পরামর্শটাই সে ঠিক মনে করিল । চায়ের দোকানে গিয়! 
বলিল, দাও ত তাই চা এক কাপ। 

গোপাল তাহার দুখের পানে তাকাইয়। জিজ্ঞাসা করিল, কি 
জাত? ভাড়ে, না কাপে ? 

শীতে তাহার মুখ দিয়া কথ! বাহির হইতেছিল না। ডান 
হাতটা বাঁকীধে এবং বঝাঁহাতট! ডান-কীঁধের উপর বেশ করিষা 
চাপির! ধরিয়া বলিল, বামুন। 

টিনের একট! প্রকাণ্ড *“কট.লির মধ্যে তৈরী-চ। উনানের উপর 
গরম হইতেছিল : তৎক্ষণাৎ পেয়ালার উপর চা ঢালিয়৷ পেয়ালাটি 
গোপাল তাহার হাতে তুলিয়া! দ্িল। ডাটু-ভাঙ। গরম পেয়ালাটি 
বত আনন্দে সে চাতে তুলিয়! লইল, তত আনন্দে সে পান করিতে 
পারিল না। ফুঁ দিয়! একটু-একটু করিয়া খাইতে খাইতে বড় 
উদগ্রীব হইয়া বাঁবুদের সেই ছেলেছুটির পানে সে ঘন ধন তাকাইতে 
লাগিল । 

চাটুকু শেষ হইবার কিয়তক্ষণ পরে, অতিশয় দক্ষতার সহিত 
কম্পিত তন্তে বাঁটিটি মাটিতে নামাইয়৷ দিয়া রুষণ বলিল, বাবু পয়সা 
দেবে, আন্ছি ।-_বলিয়াই সে বাবুদের দিকে অগ্রসর হইতেছিল ? 
গোপাল ছাড়িবার ছেলে নয়,_কে্টঠাকুরের পিছনের দিকের সেই 
চুম্কি-দেওয়া ঝবিকৃমিকে ঝালরটার উপর চু করিয়৷ চাপিয়! ধরিয়! 
সে চেচাইয়া উঠিল, উ-সব হবেক্‌ নাই কতা, ফেল্‌ কড়ি, মাখ, তেল! 


১৪৬ 


আলো-আধারী 


দড়িবীধা পোষাকের সঙ্গে গলায় টান্‌ পড়িতেই কৃষ্ণ ফিরিয়া 
দাডাইল। মিনভিকাতর চোখে সে গোপালের দিকে চাহিয় 
বলিতে লাগিল, এই যে, এই যে, বাবু-_বাঁবু দেবেন। আঃ ছাড়ো 
নাতাই! এই যে ডাক্ছি__বাবু! বাবু! 

আপাদমস্তক কালো পোষাক পরিয়া কয়েক্ট! ভূত তখন আস- 
রের মাঝে লাফালাফি দীপার্দাপি করিয়! কি-একট! হাঁসির গান 
গাহিতেছিল,_-সেই গোঁলমালে কিছুই আর শোনা গেল না। 

ভয়ে ভাঁবনায় কৃষ্ণের তখন হইয়া গিয়াছে । এই শ্বশান দৃশ্ঠের 
পরেই কে্টর গান, কোনরকমে এই হ্াঙ্গাম। যদি একবার মানে- 
জারের নজরে পড়ে তীহা হইলেই ₹”... 

কৃষ্ণ বলিল, ছেড়ে দা9 না? আমি চেয়ে আন্ছি বাবুদেব 
কাছে। 

বলিতে বলিতেই শ্মশান-ৃণ্ঠের শেষ হইযা গেল। ভূতগুল! 
ছুটিয়া পলায়ন করিবামাত্র ঢপ্‌ করিয়া! একট। ডুগির “বেল” পড়িল । 
কেষ্ট আসিতেছে না! দেখিয়। চারিদিকে চাওয়!চাঁওয়ি চলিতে 
লাগিল । সাজ-ঘর হইতে রাধিকা ডাকিল, কেন্ট! 

কে একট! লোঁক বলিয়! উঠিল, ও বাপ কেষ্ট রে. 

কেষ্টর চিক্ষিকে পীতধড়া নজরে পড়িতে দেরি হইল না ॥ 
একট! ছড়ি হাতে লইয়া ম্যানেজার-বাবু চায়ের দোকানে ছুটি 
'আসিলেন। কের কীর্তি দেখিয়! পট করিয়! প্রথমে তাভার মাথার 


১৪১ 


অতসী 


উপর একট! ছড়ি বসাইয়া দিয়া বলিলেন, শুয়ার ! এঃ! কাজের সময় 
ঢা খেতে এসেছেন! | 

গোপাল বলিয়া উঠিল, ভার উপর বিনি পয়সায় মহাশয় ! 

বটে? আচ্ছা, তবে চা খেয়েই থাক আজ । বলিয়া তিনি 
তাহার পকেট হইতে একটি আনি বাভির করির! গোপালের দাম 
চুকাইয়া দিলেন । 

আসরে আবার কৃষ্-রাধিকার গান চলিতে লাগিল । চোখের 
জলে কালো কাঁজল ভিজিয়া তার গায়ের রাঙে মিশিয়! গেল 
বলিয়৷ ধরা পড়িল না, নণ্চৎ সাদা! রং হইলে আজ কেন্টর কান! 
কাজলের ছাপে হাতে হাতে ধর পড়িয়া যাইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা 
ছিল। | 

পূর্বের সেই লৌকটাই বোধকরি কান্নার সুরে বলিয়া উঠিল, 
আহা, কেষ্ট, বাপ আমার ! 

ম্যানেজারের হাতে কেষ্টর লাগচন। যার! স্বচক্ষে দেখিয়াছিল, 
প্রায় সকলেই €ে1 হে। করিয়া! হাঁসিয়! উঠিল। শচীতে ও আমদের 
মেজদায় তখন হাসাভাঁসি চলিতেছিল । 

তাহার পর ক্্ক-রাধিকা সেই-যে আসর হইতে বাহির হইয়| 
গেল, দু'তিনট! অস্কের শেষেও ভাহাদের আর দেখা পাওয়া গেল না । 

রাত্রি ভখন প্রায় চারটা । ভোরের হিমে হাত-পা যেন বরফের 
মত জমাইয়া তুলিতেছিল। অনেক পোক যেখানে-সেখানে মুখ 
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আলো-আ'ধারী 


গুঁজিয়া জড়সড় হুইয়! ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে। গান-বাঁজনার জোরও 
তখন ক্রমেই ঠাণ্ডা হইয়। আসিতেছিল। 

শচী বলিল, ঘুম পাচ্ছে মেজদা, চল যাই। 

নেজদ! কিল, হা! যাই । কই প্রোগ্রামখান! দেখ, দেখি কে 
রাধিক! কোন্‌ খানে আছে-_ 

সমস্ত কাগজখানা খুজিয়! শচী বলিল, একেবারে সেই যবনিকার 
'আগে। এখনও অনেক দেরি । চল। 

চল্‌ ভবে । বলির! ম্জদা উঠিল। কিন্ু তাঙ্ক!র অশ্ুসন্িতস্ত 
চোখের দৃষ্টি রাধিকাকে খুঁজিতে গিমা কেন্টর উপরেই গিথ! 
পড়িল। সাজঘরের দরজায় একটা উনানে তাভাদের ভাত রাধা 
হইয়াছিল,ন্তিন্তপ্রায় সেই উনানের ধারে বসিয়া ঘুমের থে|রে ঢুলিতে 
ঢুলিতে কেষ্ট তখন ভাহার ভাত-পা গরম করিয়! লইতেছিল.*.*.. 

পরদিন তাতাঁদের বিদায়ের দিন। ঘুম ভাঙিতেই 'অনেকের 
নস্টা বাজিল। মেজ্দ্রার উপ্র বিদাদ্নের ভার । 

ম্যানেজারের হাতে টাকাগুলি ধরিয়। দিয় মেজদা! চলিয়। 
আসিতেছিল, ম্যান্জোর-বাবু অন্ুনসের সুরে বলিলেন, আমাদের 
কেষ্ট বেশ গান গায়। আমর! যেখানেই যাই বাবু, পাঁচটি করে' টাক! 
সে বকৃশিশ পেয়ে থাকে” আপনিও দিন বাবু ' 

মেজদ। ঈবৎ হাসিয়া বলিল, কেষ্ট ? দুর! দুর! তার চেঘে 
আপনাদের রাধিকা! ভাল। কোথায় সে ছোক্রা % 
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অতলী 


বেশ, তাকেই দিন। বলিয়া ম্যানেজারবাবু হাঁকিলেন, টুস্কি ! 
ট্দ্কি! 

স্কুলের একটা ঘর হইতে টুস্কি বাহির.ভহয়! আসিল । মুখ- 
হাতের “পেটের দাগ তখন কতক্‌ মুছিয়াছে, কতক্‌ মুছে নাই । 
প্রথম দেখিয়া মেজদ! তাহাকে চিনিতে পারিল না। অনাহারে 
অনিদায় জরাজীর্ণ কঙ্কালসার একটি ছেলেকে যেন ভাল মুখের এক- 
খানি মুখোস পরাইয়। দেওয়! হইয়াছে । মুখোঁস্থানিও আর বেশী: 
দিন টিকিবে বলিয়! যনে হয় না, চোখের কোণে কালি পড়িয়াছে, 
গাল ছুইটা তৌপড়া হইয়াছে, _সর্বাঙ্গের মধ্যে স্বাস্থ্যের এতটুকু 
চিহ্ন কোথাও নাই দীন 

মেজদা চলিয়া আসিতেছিল। ম্যানেজার বাবু বলিলেন, হয়ে 
ঘাক্‌ বাবু_তাহ"লে কিনতু হয়ে যাক্‌। 

ছুটি টাক তাঁহার হাতে দিয়৷ মেজ দা বলিল, এই দু'জনের &! 
টাকা 

টাক! ছুইটি পকেটে ফেলিয়! খুশী হইয়৷ তিনি সাঁজ-ঘরের দিকে 
চলিয়। যাইতেছিলেন। আসরের এক পাঁশে সতরঞ্চজড়ীনো৷ একটা 
ঘুমন্ত লোকের গায়ে হোঁচটু খাইয়৷ তিনি পড়িতে পড়িতে সামলাইয়৷ 
লইলেন। তৎক্ষণাৎ ফিরিয় দীড়াইয়। কহিলেন, কে হে? 

মান্জোরের ডাক শুনিয়া! ছেড়া সতরঞ্চের ভিতর হইতে কে্টর 
মাথাটা হঠাৎ উচু হইয়া উঠিল। এমন অসময়ে এখানে তাহাকে 


২১৪৪ 


আলো-আধারী 

ঘুমাইতে দেখিয়া ম্যানেজারের মাথার আগুন কে যেন দপ করিয়া 
জালিয়া দিল; কানে ধরিয়া চড়, চড় করিরা তিনি তাহা কে 
সেখান ভইতে টানিয়া তুলিলেন। 

যেতে হবে না ভারামজাদা % না, এইখানেই থাঁকৃবি আজ ? 
বরিতে বলিতে ঠাস্‌ ঠাস করির! তাার মাথায় তিনি আরও গোটা 
কতক চড় বসাইযা দিলেন । 

এত মাব খাইয়াও কেঈ কীছিল না, বাবুদের দয়াধর্মের কথ! গড 
কলা সে টসকিন নূখে শুনিয়াছিল, ভাই বাবে বারে সত নয়নে সে 
মেজদার মুখেৰ পানে ফি:বদ! ফিবিযা তাকাইতে লাগিল। 
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আদরিণী 
ভান্রাণী এলো আমার ঘরকে-- 
















ভাছরাণী এ 


হারিণী যুখুযোর জিন 


পুত্র সন্তান না! থাকলে &. | 
নরককুণ্ডে বন্ধকাল যাবৎ 4 রি 


সঠা বচনট মুখুযো মত শ্কে যু 
কিন্ধ কি করিবেন, উপাধ বই রর 
ছেন বলিয়া ত মনে হয়না 
চক্্রশেখরী দেল, তাদ আবার 
তাহার ভাতের-পাচ। বি 

যে কম-বয়সে প্রগমা পর্ব তাহার 

তাহার পর পঞ্চমার জি তত] লোক রর 
হইল না। নি এ 

বৃদ্ধ হইয়াছেন, পাপা ূ 
সপ্তম! তাহাকে নাকি বড় ঠর্খ 
নাম না করাই ভাল! ৰ 


অতসী 


সত্য বলিতে গেলে নিতান্ত কদাকার। বুড়া না ভইলেও বুব! 
স্তাহাকে বলিতে পারা যায না। জিবাফেব মত গলাটা লক্গা, পিঠ 
কি, গ্রত রোগ। যে আমাদের বা'ল(দেশেও সচখাচণ সেরূপ 
"লোক নজরে পড়ে না । চোঞ্চঠইটা বড় এবং মাদক মাহ।ঞ্যে 
র্বদ। লাল তইয়াই থাকে , তবে, ট্মাগাব চুল আগ টেরিব কামদ! 
'জাছে। মোট কথা, নারাশীর পার্ছেিভা।কে দাড় কবাহঘা স্ব) 
এই যুগলবুর্তি দেখিয়াও কেহ যদি ঞুু।ণীকে সতী লক্ষী পতিব্রতা 
ও) ব্লিঘ! আশীর্বাদ কবে, তাহা এই বেচারা মেষেট।কে 
খাল দে! চদ। তাঁছিঈী মুখুযো সেকথা স্বীকাব কবেন না. 
বলেন ঘতই চোক্‌, রঙ্জনীক্ষুলিনের বা১। বাবা, ইস্পাতের টুক্‌রে। | 
খরইবার-_গৌরী ॥ কা এইখানেই । গৌরীর মা! বোধকরি 
ৃ ঝুন্রী ছিলেন আর্ট তাই চেস্তারা৷ দেখিলে হারণি-নাঝ।নীর 
“বধূ খুলিয! তাহাকে না। মেযেটাব বয়স সাত বৎসবের 
পর কিন্তু গঠ খংসর এটার বিবাঙ হহয! গেছে। ব্যাপাকটা 
থে একটুখানি খুলিয়াই ধলি। 
ভ্যারিলী মুখুযোর বষ্ঠ পক্ষ যখন বাচিযাছিলেন, নেই সময তা ব 
মামাত না পিস্তুচ্ত! একটি ভাই মাঝেমাঝে তাহার কাছে 
সাসিত। ছিলেটির নাঞ,মাণিক, বস দশ-এগাবো৷ বছর, বেশ 
ফুটরুহে হুচার।। ধু কুটু-ফুটে বলিলে ঠিক বলা হয় না। 
পনিটোলস্ট্সার যুখখা নিজ পর কালে কৌকৃড়! চুলের বাখর 


্ 
















আদরিণী ভাছুরাণী এলে! আমার ঘরকে-_ 

কপালের ছ'পাশে নামিয়া আসিয়াছে, বেশ ঢল্চলে ছুটি কালো 
চোখ, বুকখান! বেশ চগড়া, ভাত-পায়ের গড়ন অতি চমৎকার ॥ 
সে এক অন্ত ছেলে। বাপ, মা, কেউ কোথাও নাই, তাই: 
একাকী ওই দশ-এগারো! বছরের ছেলেটা আঙমীয়ের বাড়ী বাড়ী 
বুরিয়া বেড়াইত। এক জায়গায় বসিয়া গাক! যেন তার স্বভৃবি, 
বিরুদ্ধ, মাঝে-মাঝে হঠাৎ কোন্দিক দিয়! যে সে উধাও হ্ষইয়া 
যায়, কেত বুঝিতে পারে না, আবার কোন্দিন কয়ত' তেষ্নি 
টু করিয়াই আসিয়া ভাজির! কৈফিয়ৎ চাহিলে কোনও উত্তর 
দেয় না,_চুপ করিয়। থাকে । কথ! সেখুব কম বলে? কিছ 
যখন বলে,-_গলার সুর তার এত মিষ্টি, মনে হয় যেন এই কথার 
বাণে আর রূপের ফাঁদে সমস্ত বিশ্বভৃবন লে জয় করিয়া ফেলিবে। 

গ্রকদদিন আপনমনেই গুন্‌ গুন্‌. করিয়া কি একটা গাল সে. 
গাহিতেছিল, নারাণী ঘরের ভিতর হইতে খ|নিকৃট৷ শুনিয়া রর 
কাছে আসিয়! দাড়াইতেই সে চুপ হইয়া গেল। 

নারাণী ডাকিল, মাণিক ! 

মাশিক জিজ্ঞানু-ঘহিতে তাহার মুখের পানে তাকাল । 

নারাণী ভাতের ইসারার় তাহাকে কাছে ৭ সী 
এসো । 

“মাণিককে উপরের একটা ঘরে ডাকি! লইয়া গ্লিয়। নারাণী 
চুপি চুপি বলিব, একটি গায়েন্‌ গাও ও. মাণিক ! | 
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অতসী 


কথা! গুনির! মাণিকেব গাল ছুইটা হিউ,লের মত লী ভ্ইয়' 
উঠিল। নারীর মৃখের পানে ত্তাকাইয়! বলিল, গাইতে 
লারি যে' 

নারাণী বিশ্বীস করিল না, চি হঃ,_-লারো আবার ' 

মাণিক ঘাড় নাঁড়িযা বলিল, না । মিছে কথা লয়। 

নারাণী ঈমৎ ভাঁপসিবা বলিল, মামি শুনেছি । সজল কাক্ুল 
'্মাখি পড়িল মনে _- 

মাঁণিন্মের চে|খে সুখে সলক্দ ভাসি ফুটিমা উঠিল ; বলিল, ধেৎ! 

কিয়তক্ষণ পরে বলিল. উ আমি শুনেছিলম ইষ্ভিশনে, একটা 
লোক গাইছিল ! ৃ 

নারাণী আবাব বলিল, হ, ভাই গাঁ । 

মাঁণিক বলিল, আমি লাবি মে"-বল্লম । 

মাণিক কিছুতেই গাভিতেছে না দেখিনা নারাণী আর থাকিতে 
পারিল না! । জোন করিস! তাভাকে একেবারে বুকের কাছে টানিযা 
'আনিল এবং সম্পূর্ণ অন্র্কিতভাবে মাণিকের গাঁলের উপর একট 
চুমু দিয়া তাভার সেই সুন্দর মখখাঁনির দিকে ভর্থভীন দিতে ফা।ল্‌ 
ফ্যাল করিয়া! তাকাঁইতে লাগিল। ন্ঠাহার পর চুপিচুপি বলিল, 
এবারে গাইবে ত £? পক্ষ্মী, ম।ণিক-_ 

মাঁণিক কেমন-যেন অভিভূত হইয়! পড়িয়াছিল । সেখান হইতে 
চলিয়াও গেল না,--যাঁইবার চেষ্টাও করিল না, নারাণীর বাঁছ-বন্ধনের 
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আদরিণী ভাচুরাণ। এলো আমার ঘরকে-_ 


মধ্যে সম্পূর্ণ আত্মবিস্বৃত হইয়! দেয়ালের পানে একদুষ্টে ভাকাহিস্বা ৯প 
করিয়! সে দাড়াইয়। রভিল । 

নারাণী আবার বলিল, গ।9। 

গাই। বলির। মাণিক এইবার গাঙে সম্মত হহয়। আাহার 
কোল ঘেসির। চুপটি করিয়। বদিল, নারানীর অ।রক্ত মুখখানির 
'দকে একবার তাকাইল, কিন্ত অসহ লঞ্জায সেধিক হইতে তাহার 
কালে! চো ছুইটি তৎক্ষণাৎ ফিরাইয়া পই5 ,৬$ল। নারাশীর 
কানে ছোট্ট পারশী-মকৃড়ির ভিত্'রর তারাটি ক11প০ছিল, মাণিক 
সেইদ্দিকে চাহিয়া চাহিয়। গ/াভিতে লাগিল । পাছে কেন শুনিতে 
পায় ভাবিয়া বেশী জোরে সে 1155 পাল না” -কিন্ত সে কা 
সুর! মানুষকে পাগল কারয়া ভোলে । নরি।ণ! জীবন কখনও এমন 
ছেলেও দেখে নাই, এমন গানও শোনে নাই | একদুছে সে তাহা 
মুখের পানে হাকাইয়। রহিলঃ কিন্তু ক্রমেই যেন অসহ হুইয়। উঠিতে- 
ছিল? গান শেষ হইবামাত্র নারাণ তাড়াতাড়ি উঠিম্লা বালল, হু, 
ইইছে। তুমি যাও ইবারে, _কিন্তক্‌ূ আবাঞ গাইবে ভ? 

মাঁণিক ঈষৎ হাসিয়া ঘড় নাড়ির! সম্মতি জ।ন।ইযা চায় গেল । 

তাহার পর মাণিককে আর দেখিতে পাদ্ুয়। গেল না, 
সে কোথায় চলিয়া! গিয়াছিল। এদিকে তারিণী মুখুয্ের বষ্ড পক্ষ ৪ 
গত হইলেন ॥ 

কিন্ত মাণিক হয়ত তাহার দিদির নৃত্যু-সংবাদ জানিত না । বৎসর 
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অতসী 


খানেক পরে মে আবার একদিন আসিয়! কাজির ! দিদি নাই শুনিয়া 
মাঁণিক পুনরায় ফিরিয়! যাইতেছিল, _নারাণী তাহাকে যাইতে দিল 
না। বলিল, আজ মার কোথাকে যাবে মাণিক, হুদিন বাদে যেও । 

নারাধী তার বাবার কাছে একদিন প্রস্তাব করিল, বাবা, মাণিক 
ত আমাদেরই কুলিন, _উয়ার সাপে আমাদের গৌরীর বিয়ে দাও 
না! বেশ ছেলেট। 

কথাট! ভারিণী মুখযোর মাথাষ একদিনও ঢুকে নাই, আজ 
হঠাঁৎ এই প্রস্তাব শুনিয়া তীহার ঠিক মনে ধরিয়। গেল। ঠিক ত! 
নারাণীর বুদ্ধি আছে। ছেলেটি ভাল, গৌরীর সঙ্গে মানাইবে বেশ, 
কুলিন, তার উপর টাকা-কড়িরভাবনা মোটেই ভাবিতে হইবে ন|। 
বুড়া বরে দেওয়ার চেয়ে এই ভালে! ॥ 

মাণিকের পৈত! কে যে কখন্‌ দয়! করিয়৷ দিয়াছিল কে জানে, 
তাবিনী মখুযো ন্নার কাঁলবিলম্ব না! করিয়া মাঁণিকের হাতেই 
তীকাঁর গৌরী দান করি! ফেলিলেন । 

কিন্ত বাধন-ভারা এই ছেলেটা বিবাহের বন্ধন স্বীকার করিল না । 
“দিন.কতক পরে হঠাৎ একদিন কোথায় উধাও হইয়৷ গেল। 

কিছুদিন পরে সংবাদ পাঁওয়া গেল, গণেশ অধিকারীর যাত্রার 
দলের ম্যানেজার নাকি তাঙাকে জোর করিয়! ধরিয় লইয়! গিয়াছে, 
এবং 'মামলাজ্ছুড়ির মেলায় তাহারা নাকি মাণিককে রাধিক! 
সাজাইয়। গান গাঁওসাইতেছে । 


১৫ 


আদরিণী ভাছুরাশী এলো আমার ঘরকে-_ 


আমলাজুড়ি সেখান কইতে ক্রোশ-ছইএর মধ্যে । বুড়া 
তারিণী মুখুযো নিজে গিয়৷ অনেক কষ্টে মাণিককে আবার ধরিয় 
আ'নিলেন | 

তাহার পর থাকে, থাকে,-মাণিক একদিন লকালবেল। 
ঘর হইতে বাহির হইতেছে,_-গৌরী তখন ছোট একটা! “ফানাড়ি? 
প্রিয়া তাহারই আঁচলে কতকৃগুলি মুড়ি লইয়৷ দরজায় দীড়াইয়! 
চিবাইতেছিল। মাঁপিককে দেখিয়া! প্রথমে সে দৌড়িয়া পলাইবার 
চেষ্টা করিল, কিন্ধু কোনদিকে পথ খুঁজিয়া' পাইল না,--এক 
দিকে মাঁণিক আসিতেছে, শন্তদিকে পথের উপর একপাঁল গন | 
অগত্য। মূড়িগুলি ছড়াইয় দিয়! সে তাার পরণেব ছোট এক-ফের্তা 
মোটা কাপড়খানি তাড়াতাড়ি খুলিয়া ফেলিল, এবং তাই দিয়া 
কোনরকমে তাহার মাথা ও মুখখানা, ঘোম্টা-ঢাকার মত ঢাঁকিয়া 
ফেলিয়া, কপাটের আড়ালে পিছন ফিরিয়া দাড়াল । 

মাণিক মুখে কিছুই বলিল না । পাশেই লাউ-কুমড়ার একটা 
মাচ। বাধা ছিল,__সেইখান হইতে ভীড়াতাড়ি বাশের একটা কঞ্চি 
তুলিয়া লইয়া লজ্জাবতী .এই বধুটির উন্মুক্ত পাদদেশ এবং পুঠদেশ 
উত্তমজূপে চিত্রবিচিত্রিত করিয়া দিয়া সেই যে চলিয়। গেল, দিন 
দশ-পনর আর দেখা নাই । 

ভাদ্রমাসের শেষাশেদি নিজে ভইতেই মাণিক একদিন ফিরিয়া, 
আসিল। 


১৫৭ 


অতসী 


কষেকদিন ধরিয়। বাঁদল নামিয়াছে | 'অনবরত বৃষ্টি, কখনও 
ঝম্‌ ঝম্‌ করিণ। নামিভেছে, আবার কখন-ব টিপটিপ, করিঘা 
পড়িতেছে। বুষ্টির বিবাম নাই। ৃ 

সেদিন বাত্রে রান্নাঘরের বারান্দার উপর ভাঁরিণা মুখুযো ও মাঁণিক 
থাইতে বসিয়াছিল। হারাণী তাহাদের ভাত ধরিষ! দিঘা অদূরে 
রান্্ঘরের একট! কপাঁটের উপর বা-ভাঁতটা রাখিয়া ঈড়াইয়াছিল । 

তারিণী মাণিককে উপদেশ দিতেছিলেন, বড় ই্ছ বাবা, বুদধি- 
নুদ্ধি ইইছে, -এখনও-কি এম্নি পালশাই-পাঁলই বেড়ায় ? 

হা, না, কিছু না! বলিয়াই মাণিক মাপন-মনে খাইতে লগিল। 

তাহাদের সুমুখেনামানে! লষ্ঠনটার চারিদিকে কয়েক্ট! বাদল 
পোকা! গুরিয়া বেড়াইতেছিল। পোৌকাগুল! পাছে ভাতের উপর 
উড়িয়া আসে এই ভয়ে ভারিধী বলিলেন, আঃ, কি জালা! লগ্ঠনটা 
সরাই দিয়ে যা ভারাণী, ই-গুলা এখনি যে ভাতেই পড়বেক । 

হাঁরাণী ধীরে-ধীরে লনটা! একটুখানি দূরে সরাইয়! দিয়া আবার 
সেই দরজার চৌকাঁঠের কাছে গিয়া দীড়াইল। 
একিয়ৎক্ষণ পরে ভারিমী বলিয়া উঠিলেন, ই মাছ কুখা পেলি 
হারানী? পু 

ভারামী বলিল, বাগদি-বউ দিয়ে গেইছিল। যে বাদল, মাছের 
ভাবনা কি? 

ভাঁরিণী বলিলেন, নাঃ, ই ভাল রখধতে লেরেছিস্‌ তুই । মাছ 


৯৫৯৮ 


আদরিণী ভাছ্রাণী এলে! আমার ঘরকে-_ 


র'ধ্‌তো তুর ল-গীয়ের-মা, ঠিক যেমন অমিভ্তি ।_খাস্‌ নাই ? 

হারাণী চুপ করিয়া! রহিল | না” বসর বয়সে সে বিধব! 
5ইয়াছে,_আর এখন তার বয়স ত্রিশ । লগগায়েরংবৌ আসিগ 
ছিল-_-সে বিধবা হইবার পরে । কাজেই তাহার আমিফ-ভক্ষণের 
কথাটা মনে পড়ুক আর না-ই পড়ুক্‌, পিতার এই অন্ুচিত্ড প্রশ্নে 
তাঙ্তার নিজের অকাল বৈধব্যের কথাটাই ভাল করিয়! মনে পড়িল'। 

তারিণী একটুখানি ভাঁবিয় বলিলেন, 91 না, নাঃ হারাণ 
বাবাজী তখন গত হইছে । 9১1 ভায়। হায়। অমন বংশ)- 
কি কুলিনটাইনা ছিল। 

কথাটা! শুনিয়া ভারাণী দাতে দাত চাপিয়। রাগে শিস গিস্‌ 
করিতেছিল । মনে-মনেই বলিল, পিড ছিল,--হোমার মুগ ছিল। 

এমন সময় উঠানের জল-কাদা হহতে ছোট একটা বাং 
লাফাইতে লাফাইতে মাণিকের ভাতের থালার উপরেহ আসিয়। 
পড়িল। মাণিক তাড়াভাঁড়ি সেটাকে ভাত-চাপা দিয়া নিঃশবে 
উঠিয়। গেল। 

তাঁরিণী বলিয়৷ উঠিলেন, উঠলে যে বাবাজি + ইয়ার-মনোই 
খাওয়া কি তোমার হয়ে গেল? 

হাঁ বলিয়। মাণিক ঘটির জলে আ'চাইয়। উঠানের উপর 
নামিয়া অন্ধকারেই সোজ। বৈঠকখানার দিকে চলিয়! গেল । 

বাহিরে তখনও টিপি-টিপি বৃষ্টি পড়িতেছে। তাঁরিণী আন্তে 


১৫৯ 


অতমী 


আস্তে বলিলেন, গ্ভাখ আবার কোথাম, রাগ.-টাগ করে' পালালো 
নিকি__ 

হারাণী বলিল, না । 

দাত-মুখ খিচাইয়। তারিলী জবাব 7 না। তর কথাতেই 
না! দেখ, কেনে? টুকৃছেন্‌ উঠানে নেমেই দেখ, কেনে ? 

অন্ধকার জল-ছপ-ছপে উঠানের উপর হারানী নামিয়৷ গেল । 

তাঁরিণী তীহার "্াগের কণার জের টানি! বলিতে লাগিলেন, 
যাবি তখন কুমৌর বেঁধে আন্তে তুরা! কুথা রামকানালি, কু! 
আমলাজুড়ি”-_গেলম্‌ 'ত* একবার হু'ট্রর্তে-পুটুর্তে এই জল্গ-বাদলেই 
ছুটে । কি বিশ্বাস উ ইচড়-পাঁকা ছেলেকে, _দিবেক্‌ হয ত 
োই ডিল্লি পযান্ত ছুটেশই ' লে তখন. মর শাল! তুই, বীধ, মড়ি 
চিড়া__ 

উঠানটা পার হইয়৷ গিয়। অন্ধকারে ভারাণী আন্দাক্তি ডাঁকিল, 
মাণিক ! 

মাণিক তখন বৈঠকখানার বারান্দার উপর উঠিয়া গিযাছিল, 
সেইখান হইতেই সাড়। দিল”-_কি ! 

হারাণী কি বলিবে কিছুই খ'জিয়। পাইল না; বলিলঃ পান 
লিলে নাই? | 

অন্ধকীরেই জবাব আসিল, পান যে আমি খাই না--. 

ওইখানেই থাক্‌বে ত' ? 


১৬৩ 


আদরিণী তাঁছুরাণী এলো আমার ঘরকে __ 


হা। 

হারাণী আর-কিছু না বলিষ! রান্নাঘরে ফিরিয়া আমিল। 
বলিল, লারানি-টারানী সব বৈঠক্খানার উপরে ভাছ * কর্ছে, সেই 
খান্কেই গেল। 

কথাটা শুনিয়। তারিণী আশ্বস্ত ভইলেশ। বলিলেন, হা! হবেক্‌ । 
একটুখানি খামিয়া কহিলেন, 'আম্লাজুড়ির মেলায় যধন 
গেলম্‌, দেখি, মেয়ীলোৌক সেজে উ গায়েন্‌ কর্ছে--আমি ত পিথমে 
চিন্তেই লার্লম। হা:বাঁদে, বলি, হু, উ-ই বেটে, "আৰ 
কেউ লষ। তা এমন গায়েন সবাইকে কার্দাই দিয়েছিল বাঁবা-_ 

হারাণী চপ করিয়! দাড়াইয়। রভিল। 

বাদল-বাতাসে ভার গানের সুর ভাসিয়! মাসিতেস্িল | 


মারার আচ নাজ শা, 


* মানত়ম' বাকুড়া ও বদ্ধমান জেলার অধিকাংশ স্লানে ভারনানে। তন 
পূজা হয়| এ পৃজ। মেয়েদের! কুমারী এবং বিবাহিতা তরুপীরাই সাধারণত: 
ভাহু পূজা করিয়। থকে | মাটির একটি রমলী-মু্তি গড়িয়া রং দিয়] উবুষরূপে 
সাজাইয়া ভাত্রমাসের প্রথমদিনেক্ট ষেয়ের] সেটিকে ঘরে আনে । তাহার পর 
সমস্য ভাগ্রমাস ধরিয়। প্রতিদিন সঙ্ধা।য়, সকলে মিলির! তাহার হুমুখে বষিয়। 
ক্র করিয়া গান গায়। ভা্রের সংক্রান্তির দিনে পুজার শেষ। সেগিন 
তাহাদের জাগরণ-উৎনব | সন্তু রাত্রি জাগিয়! মেয়ের গান গায়, হাসি-ঠাট। 
আমোদ-আহলাদ করে এবং পরদিন জতি প্রভাবে নিজেরাউ গান গাহিতে 
গাহিতে প্রতিমাটিকে পুঙ্করিণী কিংব। নদীর জলে বিসর্জন দিয় শ্বাস করিয়া 
ঘরে ফিরিয়! "মাসে । 


৯৬১ 


অতসী 


শঞ্িণা ।জজঙ্ঞাস। করিলেন, তুই ভাছ করতে যাস্‌ নাই ? 

না। বলিয়া! একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! ভারাণী রান্নাঘরের 
ভিতরে প্রবেশ করিল। 

কেন যাইতে পায় না সে? কেনই-ব! যাষ না... 

ঠিশুর কোনও আ|নন্-উৎসবই যে বিধবার জন্ত নয। 

হরাণীর সব্বাঙগ রিরি করিতে লাগিল। মনে হইল, তাহার 
এই বার্থ বঞ্চিত জীবনের জন্ত ভাহার এই বৃদ্ধ পিতাই সব চেয়ে 
বেশী দায়ি! অথচ, এই সেদিন পর্য্যন্ত তাভারহই চোখের সুমুখে 
একটার পূ একটা বৌ তিনি ঘরে আনিয়াছেন; শারাণ। নিজের 
হাতে তাভ।দের বিলাস-শযা। রচন। করিয়া দিয়াছে । ভিনি তাভাতে 
এতটুকু লজ্জিত হন নাই ! 

তাহার পর,_নারী যেমন করিয়া মরে, তেমনি করিয়। 
মরিয়াছে তিন জন» গোপনে আম্মনতা। করিয়াছে তিন জন, 
আর একজন কুলে কালি দিয়াছে ! 

কিন্তু উপবাসী শুধু সে নিজে বীচিয়। রহিল অনন্ত এই ভোগ- 
নরকের দাসীবৃত্তি করিবার জন্ত! এত নিছুর বিধান যদি হয় 
বিধির” তবে সেই বিধাতার বিরুদ্ধে বিদ্বো করিয়! তুমিই 


ঠিক করিয়াছ কলক্ষিনী মা আমার... 
'তীব্র দাহনের জালায় তাহার সর্বাঙ্গ যেন জ্বলিভে লগিল। 
সং ও সঃ ক 


৯৬২ 


আদরিণী ভাছুরাণী এলো আমার ঘরকে-- 


মাণিক সি'ড়ির উপরে দীড়াইয়! দেখিল, ভাছুর সুুমুখে মেঝের 
উপর একটা স্ত্রঞ্চ বিছাইয়া মেয়েরা! বসিয়। বসিম! গান কবিতেছে । 
নারাপী, গৌনী ত 'আছেই, হাত! ছাড়া, পাড়ার ছোট. বড়, 
মাঝাঁরি, আর৭ অনেক মেয়ে সেখানে জড় হইয়াছে | 

রাস্তার '3.পারে সামনা-সাম্নি মজুমদারদেল বাড়ী। তাহাদের 
মেয়ের(৭ ভাগ আনিয়াছে । আগুনের শিখার ম্ নারাণীর 
এই দ্ধপের ঝাঝে অনেকেই পুড়িলা মার হ্রাসের লোভে, 
মেষেরা ঈর্ষা ' নারাণী ভাছ শানষাছে দেশিদ। হবেন মন্ভ্রষ- 
দারের বড় মেয়ে চারীও ভাগ "দানিল 

ভাছ গাভিতে গাঠিতে দুই দুলে পাল লাগিন। গেল । সেখান 
ভইত৪ সমন্তই শুনিতে পাওয়া যাইতেছিল। আণিক ছাড়ার 
দাড়ায়! শুনিতে লাগিল । 

মঙ্জুমদারদের চাবীর দল গাহিতেছিপ'-- 

বান 'এলে।, বরষা এলে! ভেদে এলে। প্ত পা, 

(তোদের ভাঁড় আঁয়লে। নিয়ে (আমার ভাঙব সঙ্গে সই পাত! । 

নাঁরাণী ছ'নডিবার মেয়ে নয । সে গাঠিল্- 

মামার ভা যাবেকু কেনে লোঃ আমাস ভাহ াজন।ণী-- 

তোদের ভাছু মাস্বেক্‌ ভেথা, সে থে ভার চাক্াণী | 

তাঁভার! জবাব দিল, 

টিপ. দিব, টায়র! দিব, সোণার চির, বাদক, 


১৬৩ 


অতসী 


মামার ভাহ্বর সাজ দেখায়ে পাড়ার ভাত কাদাব। 
গলে! শুনে যা লো-_ 

নারাণীর দল বলিল, 

মাথায় দিব ভীরের মুকুট, বুকে দিব কাচুলি_ 

তোদের ভাছু কেদে কেঁদে বেড়াবেক্‌ কুলি কুলি। 

তোর! দেখবি লে। চিখে। 

মজ্মদারদের মেয়ের পাণ্টা গাহিল”_ 

ঘোড়৷ দিব, পাল্‌্কি দিব, পথে কাদা জমেছে, 

তখন তোরা দেখ.বি চেয়ে তোদের গরব কমেছে । 

এত গরব করিস্‌ ন! লো*-এত গরব করিস না 

নারাদী গাহিল”-_ 

ঘোড়। পাল্কি কোথা পাবি লো, 'এত গুমর সাঁজবে না, 

দিবি পায়ে ছু'গাছি মল ( তাঁও আবার ) জলে কাদায় 

বাজবে না । 

এ-গুমরে মরিস না! লো,-:-এই গুমরে মরিস্‌ ন! ! 

এমন সময় ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়! বৃষ্টি নামিল। মঞ্গুমদারদের টিনের 
চালায় যেন ঘোঁড়-দৌড় হইতে লাগিল । কে কার কথা৷ শোনে... 

জানলার কাছে নাকে নোলক-পর৷ কুট-্ুটে ফেমেষেটি 
বসিয়াছিল, একগাল ভাঁসিয়! সে হাতভাঁলি দিয়! বলিম। উঠিল, 
তেই--যা! লে ইবারে। গা, কে গাইবি। 


১৯৬৪ 


আদরিণী ভাদুরাণী এলে! আমার ঘরকে-_ 


বা! জল এলো! বলিয়! একটি ছোট মেযে জানালার 
পথে উকি মারিয়া দূরে তাহাদের ঘরের দিকে একবার ভ্রীকাইল, 
কিন্ত অন্ধকারে কিছুই ভাঁল দেখা! গেল ন!। 

সিঁড়ির উপরে মাণিককে দেখিতে পাইয়া তাহাদের ঘরের 
মধো কে-একজন বলিয়! উঠিল, হা-গ্ভাখ. মাখিক । 

মার যায় কোথা ! কয়েকজন তৎক্ষণাঁৎ উঠিয়। গিয়া ধরাধরি 
করিয়া হাহাকে তাহাদের আসরের মধ্যে টানিয়। আনিল। কিন্তু 
শুধু টানিয়। আনিয়াই কি রক্ষা আছে, হয় তাহাকে গান গাহিতে 
হইবে, নয় ত এই চুরস্তচপল বালিকা! ও যুবতীদের হাতে তাভার 
আর নিস্তার নাই, টানা-হেচড়! করিয়! তাহাকে জালাইয়! খাইবে 
গৌরী দেওয়াল-ঘেসিয়া কষেকটা মেয়ের আড়ালে একেবারে মাটির 
সঙ্গে মিশিয়া গিয়। ফিকৃ-ফিকৃ করিয়! ভাসিতেছিল | ভুইট। বার- 
তের বছরের মেয়ে, মাণিককে 'অতর্কিতে তাহার গায়ের উপর ঠেলিয়া 
দিবার চেষ্টা করিল; একবার ঠেলিয়াও দিল। মাণিক 'আনেক 
কষ্টে পড়ি-পড়ি করিয়। সামলাইয়! লইল। কিন্তু দ্বিতীরবার আর 
দামলাইতে পারিল না, _ঠেল! খাইয়া সে একেবারে গৌরীর গায়ের 
উপরেই গিয়া পড়িল। 

নারাণী এতক্ষণ কিছুই বলে নাই। এইবার আর চুপ করিয়া 
থাকিতে পারিল না । ধীরে-ধীরে উঠিয়া আসিয! ছোট মেয়েগুলাকে 
একটা ধনক্‌ দিয়া বলিয়া উঠিল, মা-মর্‌! কি হচ্ছে ।কলে। 


১৬৫ 


অতসী 


ফাঁজিল্‌ ছু'ড়িরা। তোঁদের বিষে ভলে তোরা আব কিছু বাঁকি 
রাখবি নাই দেখ ন্ছি-_ 

এই অবসধে মাণিক তাহাঁদেব জাত হইতে মুক্তি লাভ করিয়া 
ছুটিযা সেখান ভইতে পলাযন করিল । নাঁবাণী9 নাহার পশ্চাতে 
সিঁড়ি ধরিয়। নীচে নামিয়। গেল। 
" বুগি তখনও ধরে নাই । মাঁণিক বৈঠকখানার চাঁলাষ গিয়া মন্ধ- 
কারে চপ করিয। দাঁড়াইয়া ছিল । 

নারাণী তাহার 515 ধরিয়া বলিল, আমার কাছে বসবে এসো, 
উ ফাঁজিল ছুষ্ট, মেয়েগুল! অম্নি বেটে । 

না, যাই । আমার দুম লেগেছে । বললি! মাণিক মখ ফিরাইয়া 
অন্ধকারের দিকে তাঁকাইিযা রহিল । 

নারানা ঘাড় নাঁড়িয। বলিল, না, না, জলুল ভিক্তে ভিজে যেতে 
হাবেক নাই । জল থামুক্‌, ততক্ষণ আমার কাছকে চল, আমার 
কোলে মগা দিযে ঘৃমোবে গা । লফষ ? 

মাণিক কিছুতেই যাইতে চাঁতিতেছিল না। নারাণী তাহার 
হাত ধরিয়৷ কাছেই দাড়াইয! ছিল। এমন সময অগ্নিগর্ভ ভয়ানক 
একট! বিদ্রাতের রেখা সুম্খের অন্ধকার আকাশটাকে একবার ছিন্ন 
ভিন্ন বিদীর্ণ করিয়| দিয়াই নিমেষে অন্তহ্িত হইয়! গেল। মাঁণিক 
চোখ. বৃজিয়। তাঁড়ীভাঁড়ি ভীহার কোলের কাছে সরিয়। আঁসিল। 
নারানী সন্বস্তে জিজ্ঞাসা করিল, কি হলে! ? 


১৬৬ 


আদরিণী ভাছুরাণী এলে আমার ঘরকে-__ 


মাণিক ঈবৎ হাসিয়া! ধীরে-বীরে বলিল, ভয় লাগে । 

কেনে? 

9ইগুলাকে | বলিয়! 'অন্ধকাঁরেই মাঁণিক তাভার বী-হাভট 
আকাশের দিকে প্রসারিত করিয়! দিল | 

ও, ভয় কি? বলিয়া ভীত সন্্ন্ত মাণিককে সে তাহার নিরা. 
পদ অঞ্চল আড়ালে টানিয়া আনিয়। নিমেষেই যেন সে তাহাকে লমন্ত 
সয়ভাঁবন! হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়! দিয়া সন্গেতে চাঁপিয়া ধরিল। 

চোখের নুমুখে আর-একট! বিছ্বাৎ চমকিয়! উঠিল | মাঁণিক 
এবার ভয় পাঁইল কি-না] কে জানে, কিন্ত নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে যে তাহার 
অঞ্চল আড়ালে আশ্রষ লইয়াছে তাভার শুভ্র জুকুমার মুখখানি সেই 
তিব্রোজ্ক্বল আলে(ক-শিখায় ক্ষণিকের তরে নারানীর চোখের উপর 
উদ্ভাসিত হইয়। উঠিতেই, কি-এক 'অননুভৃত 'আনন্দ-বেদনায় তাহার 
বুকের ভিতরট! তোঁলপাড় করিতে লাগিল এব" তৎক্ষণাৎ সে ঝুঁকিয়! 
পড়িয়া মাথিকের হিম-দীতল একটি গালের উপর নিজের ঠাণ্ডা 
গাঁলটি চাপিয়। ধরিয! বলিয়া উঠিল, লক্ষ্মী মাণিক আমার, চল» একটি 
গায়েন কর্বে।__লয়; একটি, একটি গায়েন্‌__তা-বাদে ঘুমোবে। 

সহসা কে যেন তাহাদের পশ্চাতে খিল্‌ খিল্‌ করিয়া! হাঁজিয়। 
উঠিল। 'আচম্কা এই শব গুনিগ মাঁণিক চমকিয়া উঠিল। নারানী 
তাল করিয়! তাহীকে চাপিয়া ধরিয়া পিছন ফিরিতেই দেখিল, 
মুমঘারদের বাড়ীর ছটা মেষে, হাতে লষ্ঠন, মাথায় ছাতি। 


১৬৭ 
৯৯ 


অতসী 


নারাণী জিজ্ঞাসা করিল, কি লো? তুরা যে? 

একট! মেয়ে বলিল, কেনে? আস্তে নাই লিকিন্? 

'আর-একজন শ্লাসিতে হাসিতে বলিল, না লো, চারু পাঠালেক । 
শুদোলেক, গায়েন্‌ তুরা বন্ধ কর্লি কেনে-__ 

নারালী বলিল, বল্‌-গা, বন্ধ করি নাই, আবার গাইব। 

কিন্তুক গাল দিস্‌ ন! নারাণী, কাকা রইছে উ-ঘরে শুয়ে । 

নারাণী উত্তর দিবার পূর্বেই আর-একটা মেয়ে বলিয়া উঠিল, 
তুর গায়েন করবার লোকের ভাবনা কি নারাণী, এই যে রইছে, 
বা,.বেশ সেজেছে ছুজনকে | এই বলিয়৷ সে মাণিককে দেখাইহ! 
ফিকৃ-ফিক্‌ করিয়া হাসিতে লাগিল,। মাণিকক তখনও সে তেমন 
ভাবে ধরিয়াই দীড়াইয়৷ ছিল। 

চল্‌ তবে তুর ভাছ দেখেই যাই । বলিয়! মেয়ে ছটো, উপধজে 
উঠিতে লাগিল । 

আয়। বলিয়া “মাণিককে লইয়। নারানী আগেই উঠিয়া গেছে । 


পরদিন জীগরণ-উৎসব। 
মেয়েরা আঁজ সারারাত ধরিয়া নাচিবে, গাহিবে, কুপ্তি করিবে। 
সারাটা দিন আজ তাভাদের সাজ-সঙ্জার ভায়োজনেই কাটিন। 


১৬৮ 


আদরিণী তাছুরাণী এলে আমার ঘরকে-_. 


নিজেদের অলঙ্কার খুলিয়৷ ভাহুকে পরাইল, মাথায় দিল ঝাপটা 
টায়রা, কপালে দিল টিপ, নাকে নোলক আর গলায় দিল হরগৌরী 
আর সন্ধামণির মালা, পায়ের উপর রক্তপন্প ৷ হই পার্খে নূগালের 
ডগাম্ম আঁধফুটভ্ত পল্সের গুচ্ছ বাদলবাতাসে ছুলিতে লাগিল। 
দেওদারের কোকৃড়ানে। পাতা মার কাশের গুচ্ছে চারিট! দেওয়াল 
ভরিয়! গেল। মাথার উপর সরু সক্চ হুহায়জড়ানে! কচি ত- 
লতার সবুজ চন্রাতপ ! হারিণী ম্খুয্যের বন্ধ পুরাতন বৈঠকখানাট 
মাজ ক্গপসীদের হাতে পড়িয়। বিনা-কন্ডির কুলে-প1তায় সে-এক নন 
বপে ঝল্‌ মল্‌ করিতে লাগিল। 

সন্ধা গুইতে আপন-মাপন টনবেন্ক থালায় সাজা হয়! মেয়েবা 
একে-একে জড় হইতেছিল । 

সেদিন শনিবার । কয়লা-কুঠি ভইতে রঞ্জন মাসিবে তাই 
ভাহার খাবার রাখিয়া দিয়া ভার|ণী আজ সকাল সকাল ন্তান্ত 
সকলকে খাওয়াইয়৷ দিল। ারিণী নুখুষ্।র শরীরটা! সেদিন ভাল 
ছিল না, সামান্ত ছুধ খ|ইস! সন্ধা।রাত্রেই তিনি শরন করিলেন । 

ঘরের চালায় হার!ণী চুপ করিয়া বসিয। ছিপ, নারাণী বলিল, 
চল্‌ দিদি একবার দেখে আয়গা কেমন সাজ ইছি। 

হারাণী বলিল, না লো না। উ আর মামাকে 
দেখতে হবেক নাই, তুরাই যা। রঞ্জন আসবেক আখুনি, খেতে 
দিতে হবেক। 


১৬০ 


অতসী 


নারাণী কিছুতেই ছাড়িল না। বলিল, আমি উ-সব মানি 
না দিদি, তুই চল্‌, তা না ভলে আমার মনটা! কেমন করছে। 

চাঁরাণী একবার গেল বটে, কিন্তু শাস্ত্রের বিধিনিষেধ অমান্ত 
করিলে চলে না, কাজেই তৎক্ষণাৎ সে ফিরিয়া আসিল। 

ফিরিবার পথে ঘোলাটে জ্যোত্নায় ভারাণীর মুখের চেহারা 
অত্যন্ত ম্লান দেখাইতেছিল। এত ম্লান যে সেদিকে তাকানে! 
যায় না । আমাদের হুর্ভাগা, হিন্দুশাস্্কারগণকে ডাকিয়! ইজ! 
দেখানে। চলে না । 

রঞ্জন যখন আসিল, নারাগাদের আনন্দ-উৎসব তখন পুরাদমেই 
চলিতেছে । ঘরেব চৌকাঠে মাথা রাখি! শারাণী একটুখানি 
ঘুম।ইয়৷ পড়িয়াছিল, রঞ্জনের হুর্বল পাঁয়ের ভারি বুটের শব্দে সে 
ধড়মড় করিয়া! উঠিয়। বসিল। 

পায়ের জুতা! মৌজ! এবং গায়ের জিনের কোট খুলিতে খুলিতে 
ধঞ্জন স'লল, উনারা কি ভাছু করতে গেইছে নাকি ? 

হা, তুমি এখন খাবে » ভাত বেড়ে রেখেছি । বলিয়৷ হারাদী 
উতিয়! দাড়াইল। 

খই গুই করির! রঞ্জন ক যে বলিল, কিছুই বুঝা গেল না । 

হারাণী ভাত বাঁড়িয়। দিয়া তাভাকে ডাকিল। খাঁইতে বসিয়া 
রঞ্জন বলিল, ই ত ভেলে জালায় পড়লম মাইরি 

হারাণী জিজ্ঞাসা করিল, কেনে? কি হলো? 


১৭৩ 


আদরিণা ভাছুরাশী এলো৷ আমার ঘরেক- 


রঞ্জন বেশ জোরেজোরেই বলিল, কেনে, উ জানে না আঙি 
আম্ব আজ ? 

'উ” কথাটা! যে জর ইঙ্ছিত ক্রিয়া ঝল। হইতেছে, হারাণী 
ভীহ। বুঝিল । বলিল, জানে বই কি ' 

তবে? 

তবে কি? 

তবে যে গেইছে ? 

কোথা ? 

রঞ্জন এইবার বিরক্ত হইর। বলিঘ। উঠিল, *ত লারিনা ঠোমার 
সঙ্গে বকৃতে। চেঁদড়:কল! করছ কেন ; লিদাষ ভ[রাণীর ছিকে 
মুখ তুলিয়! ঈষৎ ভাসিল। 

রঞ্রনের রঞ্জিত ছুইটি চক্ষু দেখিয়া হা র।ণার মার বুঝিতে বাঁকি 
রহিল না যে, সে আজ বেশ ভাল করিয়াই ধেনোমধ গিলিনা 
আসিয়াছে । তাই সে আর বেশীকিছু উচ্চধাচা ন। করিয়া শাঁছার 
হাতের কাছে পান, জল, ইত্যাদি ধরিয়। দিয়া মানে-মানে সেখান 
হইতে পলায়ন করিবার উদ্বোগ করিতেছিল, রঞ্জন শন্ুলয়ের ভাবে 
বলিল, আমাদের উয়াকে তুমি একবার ডেকে দ19 মাইরি _ 

আমি লার্ব। গরজ থাকে ত লিজ্ঞেই যেতে পার । বলিয়া 
হারানী অতিসত্বর সেখান হইতে চলিনা গেল, এব" তাড়াতাড়ি 
একট! ঘরের ভিতর খিল বন্ধ করিয়! দিয) শুইয়! পড়িল 


৯১৭১ 


অতপী 


আহারাদির পর, টলিতে টলিতে রঞ্জন নিজেই গিয়! বৈঠকখানাষ 
উপস্থিত হইল। কিন্তু সরাসর তাহাদের কাছে গিয়। উপস্থিত হইতে 
পারিল না, অই অতগুল! মেয়ের গাদা! হইতে নারাণিকে সে যে 
কেমন করিয়া তুলিয়া আনিবে, সিঁড়ির একপাশে টুপ করিয়! বসিয়া 
বিডি টানিতে টানিতে তাহীই ভাবিতে লাগিল । 

নারাণীরা তখন মন্তমদারদের মেষেদের সঙ্গে আবার পাল্লা 
লাগাইয়াছে । 

নারাণী প্রথমে কি বলিয়াছিল কে জানে । তাহার। গাহিতে- 
পিল ৃ 

এত গরব কিস্কে লে। তোর পাঁক। ডেমুর খাস্‌ নাই! 

আমলে! য! ঘর-জামায়ী ! ঘর ছেড়ে ত' ষাস্‌ নাই। 

কয়লা-খাদের ময়ল| বাবু, কোনে! সুখ ত' পাস্‌ নাই ! 

কথাটা যে কানাকে উদ্দেশ করিয়া বলা হইতেছে রঞ্জনের 
বিকৃত মস্তিক্ষেও তাহা! প্রবেশ করিতে বিশেষ বিলম্ব হইল না। একে 
৩” রাগিয়াই ছিল, তাঁহার উপর সে কিন! কয়লাখাদের ময়লাবাবু! 
নিমেষেই সে যেন দপ. ক্রিয়। জলিয়া উঠিল । অস্ত বিড়িটা হাত 
₹ইতে ফেলিয় দিয়! রঞ্জন একেবারে বড় সুড়, করিয়া উপরে উঠিয়া! 
গেল এবং চীৎকার করিয়! বলিতে লাগিল, উঠ. উঠ, সব এখান থেকে 
উঠ চুয়াড়ি আরম্ভ করেছে সব এইখানে বেহায়া মাগীর! ! তুর 
তাছর কিছু বলে নাই! দিব এখুনি গড়ারে ভাছর নাঁকৃকে উড়োই 


১৭৭ 


আদরিণী ভাছুরাণী এলে! আমার ঘরকে-_ 


এই বলিয়া আশ্ফালন করিয়! সে খানিকূট! অগ্রসর হইতে গেল, কিন্তু 
এতগুর! মেয়ের মধো দিন! ভাছর কাছে পৌছানে। বড় সোজা কথা 
নর। রঞ্রনের মত লোককে, বিশেষত আজিকার এই উৎসবের 
রাতত্র মেয়েরা “থোঁড়াই কেয়ার্‌' করে। বাইশ-তেইশ বছরের একটি 
মেয়ে রঞ্জনের নাকের গোড়ার হ।তট। নাড়িয়! দিয়! বলিয়! উঠিল, 
ওহে তুই যা ত” ইখান্‌ থেকে । তুখে কেউ সাউকারী মারাণ্তে 
ডাকে নাই। 

আর-একজন কি একটা 'অভদ্দ বিদ্রুপ করিয়া বলিয়া দিল, আঃ, 
কি রূপে-গুণে কার্তিক এলেন হে আমার ' পুরুষের রাগ দেখলে কি 
হঘ। 

তের-চোদ্দ বহরের মেয়ের যেপলট: ছিল, ধানী-লঙ্কার মত ছোট 
ক₹ইলেও তেজ যেন তাহাদেরই সবচেয়ে বেশী" মুখে দিতেন! 
দিতেই চোখে জল আসির। পড়ে । 

তাঁচাদের মধো একজন বলিয়া! উঠিল, আমন জামাই-বাবু, 
মাথায় ফুলং তেল দিয়ে দি, _ম।থ! ঠা: ভোক্‌ । 

আর একজন বলিল, ন|, না, আনুন, আজ্ঞে, গায়েন্‌ করুন্‌। 

একজন বলিল, আসন মশাই, বসন খাটে । 

আর-একজন বলিল, প। ধোন গে গ'ড়ের ঘাটে । 

একজন তাহার কাছার কাপড়টা টানিয়! দিয়া বলিল. না, না, 
দ্বি+ করছিস কি? 


১৭৩ 


অতমী 


আর একজন বলিল, না। না, এই যে, বস্তে দি। 

আর একজন বলিয়া উঠিল, এসো, আচল পেতেছি ।-- 

তাৰ এই ঠেলে" দিয়েছি । বলিয়! একট! দনয়ে তাকে ঠেলিযা 
দিল। নুখে আর কেহ কিছুই ধলিল ন!। যদ্দি-বা বলিল, গোলমালে 
আর কিছুই শোনা গেল না । সকলে মিলিয়৷ একটু একটু করিষা 
ঠেলিতে ঠেলিতে রঞ্জনকে একবারে সি'ড়ির কাছে লয়! আসিল । 

তবে এড়াস্‌ | বলিয়। একটি মেয়ে তাহাকে শেষ ঠেলা! ঠেলি। 
দতেই রঞ্জন একেবারে ডিগবাঁজি খাইয়। ছুতিনটা সিঁড়ির ধাপের 
নীচে গিয়া পড়িল। বলিল, এই চল্পম আমি ভরিনী মুশুযোর 
কাছকে। বলি ঘরট শত তোমার .দিলেক ভেগ্ে, ভার উপর 
'আবার বাউরীচুয়াড়ি-- 

পঁচিশ-ব্রিশ বছরের একটি মেয়ে নারাণীকে বলিল, ও বন! য। 
ডুই, দেখ$ আঁবার, সতাই যাবেক্‌ ভঘত চলে'_- 

নারানী উঠিয়া! আদিল । সঙ্গে সঙ্গে মাণিক ও উঠিল । বলিল, 
আমিও চল্লম ইখান থেকে । 

পথে ছোট মেয়েগুলা তাহাকে আটকাইয়! টানাটানি কলিে 
লাগিল। 

নারানীকে ঘেখিয়াই রঞ্জন তাহার একখান! হাত ধরিয়। চড় চড় 
করিয়া তাহাকে টানিতে টানিতে বলিল, চল্‌, উখানে পাকৃতে পাৰি 
নাই। 


১৭৪ 


আদরিণ৷ ভাছুরাণা এলে। আমার ঘরকে-_ 


ওমা! ই কুপাকার বেহায়! গো। ছাড় ভাত, ভাত ছাডো। 
বলিয়। নারাণী একট! হেঁচ.ক! টান দিয়! ভাঁতটা শাহাব ছ'ডাউষ| 
লইল। 

রপ্তন জোদের জোরে বলিয়া উঠিল, বেটে? ভবে বইপ্ব এই. 
খানে ৮ এ জাটকূড়ির-বিটিদের সঙ্গে বসে বসে' সারার।5 মখ 
খিস্তি করবি ৃ 

কঃ কর্ব। হাঁ তুমি। বলিয়। নারাণী তাহার হ ৫ *ণ্রয! 
চলিয়। যাইবার ইক্ষিত করিল । 

ছোট মেয়েগুলার ভাত হইতে নিঙ্কতি পাইয়া মানিক এতলণে 
নীচে নামিয়া আসিল । নারানীর উপর রঞ্জনের নিক্ষল অ.জাশটা 
গিষা পড়িল এইবার 'এইট ছেলেটার উপর । | 

বন্ধন ভা নাঁড়িযা ভাভাকে ডাকিল, এই ভেড়া, শোন । 

মাণিক ধীরে তার কাছে আসিয়! দাড়াইল | 

রঞ্জন মুখ বিরত করিবা বলিয়া! উঠিল, ইটড়-পাক: ছেলে 
কোথাকার ! গেলি যে জহল্নামে ' দিনরাত মেয়েদের সঙ্গে হাজি, 
গান, গল্প-_এঃ শুয়ার ! বলিয়া ঠান্‌ করিয়] তাঁর গ;"ল একটা! 
চড়, মারিয়া দিয়! বলিল, বেরে ইখখান্‌ থেকে ! 

কোনদিন কচারও কাছে মাণিক মার খায় নাই । 'আভ এই 
অপ্রত্যাশিত তিরঙ্কারে নিদারু« "অভিমান 9 লক্ষ সেঙ্খন ইইতে 
সে ছুুটিয়৷ পলাইয়া গেল। 


»পগ্থ 


অতসী 


নারানী চপ করিয়! দাড়াইয়৷ দেখিতেছিল, মুখ দিয় এতক্ষণ 
একটি কণা ভাঙার বাচির হয় নাই, এইবার মাঁণিক চলিযা গেলে 
সে রঞ্জনের কাছে আগাইরা আসিষা বলিল, গলায় তোমার দড়ি 
জোটে না এক-খি % মদ্মাঁতভীলি হলো না কি? ইমাকে কি 
বলে ?--আর-কিছু সে বলিতে পারিল না, অসন্থ হুমখে নুখের কথ! 
ত্াঙ্তার বুকেই স্মাটকাইয়৷ রভিল। 

অম্নি দিব যেদিন তুকে 9 ধুম্সো-পেটা করে, বুঝবি সেইদিন ! 
বলিতে বলিতে রঞ্জন সেখান ভইতে চলিয়। গেল । 

নারানী উপরে উঠিয়। যাউনেই মোয়রা বলিয়া উঠিল, দিয়ে 
এক্রি » ্‌ 

নারানী কোনো কথা না বলিষ। চুপ করিষা! বসিল। তাহার পর 
হঠাৎ এক সময় ভো ভো. করিঘা হাসিয়া উঠিয়া বলিল, লে. দে গাল 
উয়াদিকে ৷ লাগ! --উদ্লাদের জবাব দিবি নাই % বল্যাই সকলের 
সভিত স্থর করিয়া নারানী গাভিতে লাগিল, 

কীচা ডেমূর তুর! খাগা, পাকা ডেমুর খেয়েছি, 

কয়লা-খাদের ময়ূল! গাদায় মাণিক কুড়োই পেয়েছি । 

মন্তুমদ্ারদের মেয়েরা তৎশ্ষণাৎ জবাব দিয়া বলিল”_ 

৪ নারাণী! 'ও'নারাধী। ভাঙছি লে! তোর মাণিক পাঁওয! । 

লিজের চোখে এলম্‌ দেখে' 
ভগিন্প”ত ওই ছোঁড়াটাকে 


২৭৬ 


আদরিণী ভাছুরাণী এলো আমার ঘরকে-- 


কোলের উপর ঘুম পাঁড়ালি আচল দিষে করলি হা ওযা। 

রাই দিব দেশ-বিদেশে সগরিপতির চুষে খাওয়া! 

প্রমনি করিয়া সারারাত ধরিয়া তাহাদের প্বাবের পর জবাৰ 
চালল। নারাণী একট বারের জন্ত ও ক্রান্ত হইল ন!। সমস্ত রানি 
মেঘের পদ্দায় টাদের মালে! ঢাক। পড়িয়া কেমন দেন ঘোলাটে 
জ্োত্ঙ্গার কুনেলিকায় চারিদিক পমাচ্ছন্র হইয়াছিল । ভোবের 
বেল। বাদল নামিল। এইবার নারাণী মনে-মনে কেমন যেন 
অন্থন্তি বোধ করিছে লাগিল । মানিক চলিদা গেছে । অভিমান 
করিস কোথায় যে গেল তাহার কোন? ঠিক ঠিকানা নাই। এক 
একবাব ভয় ভইতেছিল, সতাই সে আবার কোথাও উধাও হইবে 
নাত" আবার মলে ভইল. না, যাইবে না সে। ভাহাকে ছাড়িয়। 
দে আর যাইতে পারে ন;। কিন্তু ভয়ট।কে ৪ মন হইতে সে সম্পূর্ণ 
দূর করিতে পারিল না, আশঙ্কান্দোলিত জদদে নারাণী নীচে নামিমা 
ক্মসিল, চারিদিকে বাদল নামিয়াছে । যাইবার উপায় 

বটি ধরিল। ভাড় লইয়া মেযের। গাঁভিতভে গাহ্িতে পুকুরের 
দিকে চগিল। নারাণীও সন্গে গেল। উৎসবের অবসাদ হানার 
পা-ছটাকে বারে-বারে যেন জড়াইয়া ধরিতেছিল। উন্গ্রীব ব্যাকুল 
চক্ষু দুইটি বারে-বারে সবুক্ত কচি ধানের ক্ষেতের “কে প্রসারিত 
করিয়! দিয়া কাাকে যেন সে খুঁজিযা ফিরিতেছিল। মাঁণিকের 


১৭৭ 


অতমী 


'প্রথম'গা গা সেই গানখানি মনে পড়িতেছিল,-হেরিয়া গামল ঘন 
নীল গগনে, -সজল কাজল আখি পড়িল মনে ! 

বাড়ী ফিরিবার জন্য মেয়ের! স্লান করিয়! একে একে প্রস্থ 
হইতেছিল। নারাণী স্নান করিল। পুর্ব দিকৃ-চক্রবালের 'আরফক 
আকাশের পানে তাকাইয়। কামনা করিল, 'অভিমাঁন করিয়। যে 
চলিয়া গেছে, সে যেন তার ছেলে হইয়া কোলে ফিরিয়া আসে। 
ভাছুর কাছে নে-মনে বলিল, আস্ছে বছর যদি আমার ছেলে হয়, 
ছেলে-কোলে-দে ওয় ভাত আন্ব আমি ' 

বাড়ী ফিরিয়া! দেখিল, মাশ্রিক বিরস মুখে ঘরের চাল।র খু'টিতে 
ঠেস্‌ দিয়া বসিয়। আছে ! 

নারানা তাড়াতাড়ি তাহাকে ঘরের ভিতর টানিঘ! লইয়। গিয়া 
সঙ্ষেহে তাহার ভাতে ধরিয়া কি যে বলিবে কিছুই বুঝিতে পারিল 
না, ফাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া গুধু ভাহার নুখের পানে তাঁকাইয়৷ রভিল, 
তাহার পর হঠাৎ বলিয়। উঠিল, ক্ষিদে লাগে নাই তোমার ? 

এত প্রতাষে মানুষের ক্ষুধা! পাও! উচিত নয়। মাণিক থাড় 
নাড়িয়া বলিলঃ না | . 

নারামী আর-একবার তাহার সেই কাজল-আ'খি-ছটির পানে 
তাকাই, চক্ষু ফিরাইতেও ইচ্ছা করিল না, অথচ, বাহিরে কাজও 
আছে। 


৯৭৮" 





শশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 
-_ গল্প ও উপন্যাস্‌-_ 
টি 
মাটির 
চা 


সতসী 
৮:29 
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০: 
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৪৮ 
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